九怨镇
第1章 山深逢古镇，红嫁衣扣门
林砚的越卡后段盘山土路，头正往群山褶皱沉。
铅灰的压得低，把片的杉树染墨，风卷着松针刮过窗，像有用指甲轻轻挠着铁皮，刺啦、刺啦，缠得头发紧。
他熄了火，推门就被股潮腥气裹住 —— 是山该有的草木，倒掺了点陈腐的布料味，像谁家压箱底的旧衣服被了出来。
后备箱的《怨录》硌得后脊梁发慌，那是爷爷林正明失踪前留的唯物件，皮封面磨得发亮，扉页 “怨镇” 个字是爷爷的笔迹，力透纸背，却后笔处发颤，像写的候被什么西惊到了。
“按地址，该是这儿了。”
林砚掏出机，信号格早变了空的，只剩离地图个红点，死死钉这片连卫星图都模糊的山坳。
他背起装着《怨录》的帆布包，踩着没踝的草屑往山坳深处走，走了约莫半地，眼前忽然破片灰瓦 —— 怨镇到了。
镇没有牌坊，只有棵半枯的槐树，枝桠歪歪扭扭地伸着，头挂着两个褪的红灯笼，风吹过，灯笼晃得厉害，红布簌簌响，倒像有躲头喘气。
镇门是块朽木的，刻着 “怨镇” 个字，字缝嵌着褐的西，近了，像是干涸的血痂，被雨水冲得道道，顺着木纹往淌，门脚积的渍。
“伙子，找地方住？”
身后突然来个太太的声音，林砚猛地回头，见个穿青布衫的妇站槐树，攥着根枣木拐杖，杖头雕着个模糊的嫁衣子像。
妇的脸皱得像揉过的草纸，左眼半眯着，右眼却亮得反常，首勾勾地盯着他背的帆布包，“住店就跟我来，镇就我家还收乡。”
林砚没敢多问 —— 这镇子太静了，静得连狗都没有，只有风吹灯笼的声音。
他跟着妇往走，脚的青石板路坑坑洼洼，缝隙长着青苔，踩去滑溜溜的。
两旁的房子都是瓦墙，墙皮掉得块块，露出头的土，有的窗户纸破了洞，洞洞的，像睁着的眼睛，盯着他这个来者。
妇的店镇头，门楣挂着块 “李家客栈” 的木牌，字是新漆的红，却透着股滞涩的暗，像漆，倒像掺了什么西。
店没灯，只有柜台后点着盏煤油灯，昏的光把妇的子拉得长，墙，像个佝偻的树桩。
“二楼头那间，” 妇递过钥匙，钥匙串挂着个的红布包，“你爷爷去年来，也住那间。”
林砚的脏猛地跳：“您认识我爷爷？”
“镇的乡，记着呢。”
妇没抬头，柜台找着什么，声音压得低，“他走的候，留了样西，说要是有个带《怨录》的年轻来，就给他。”
说着，妇从柜台拿出个木盒，打来，头是半件红嫁衣。
那嫁衣的红深，像是用苏木泡了又泡，再掺了点血调出来的，领和袖绣着缠枝莲，针脚又密又细，只是绣到半就断了，头孤零零地翘着。
让林砚头皮发麻的是，嫁衣的左衣角，用同的红绣着两个字 —— 林正，那是爷爷的名字，绣得歪歪扭扭，像是绣的候。
“这……” 林砚伸去碰，指尖刚碰到布料，就觉得阵冰凉，像摸到了刚从井捞出来的石头，“我爷爷什么候留的？
他还说了什么？”
妇把木盒推到他面前，左眼彻底闭了，只剩右眼盯着嫁衣，语气怪得很：“去年重阳，他抱着这嫁衣来的，说‘替嫁的子近了’，然后就往绣楼那边走，再也没回来。”
绣楼。
林砚咯噔 ——《怨录》过这个地方，只写了 “绣楼藏怨，红丝牵魂” 八个字，再没多的。
他抱着木盒了二楼，房间然头，窗户对着镇西的绣楼。
那绣楼是座两层的楼，瓦红柱，柱子的红漆掉得差多了，露出斑驳的木，二楼的窗户挂着块红布帘，被风吹得飘来飘去，像有头掀帘子。
房间很简陋，张木板，张桌子，桌子摆着个缺了的瓷碗。
林砚把《怨录》桌，打木盒，再那半件嫁衣 —— 刚才没注意，嫁衣的子沾着几根暗红的丝，像头发丝样细，缠布料，怎么也捋来。
他坐来，《怨录》，皮封面，发出 “吱呀” 声，像门轴转动的声音。
书页是泛的宣纸，面的字都是爷爷写的，记的都是各地的民俗忌，唯独写到 “怨镇” ，只空了半页，只页脚处写了 “处怨地，种忌，解怨需信物”。
“到底是什么信物……” 林砚盯着那行字，指纸页摩挲着，忽然觉得指尖凉 —— 窗的风变了，吹得窗户 “哐当” 响，他抬头去，正见绣楼二楼的红布帘被吹，头晃过个子。
那子穿着红嫁衣，身形和他的半件嫁衣模样，正对着窗户，圈圈地转着圈。
风像来了丝的声音，细细的，缠耳边，像有耳边绣花。
林砚猛地站起来，抓起《怨录》就往窗边跑 —— 可等他跑到窗边，绣楼的红布帘己经落来了，那子见了，只有风还吹，把红布帘吹得鼓鼓的，像裹着个。
他喘着气，低头向的《怨录》—— 知什么候，书页己到了 “怨镇” 那半页空纸，纸凭空多了行字，是用暗红的颜写的，像血，又像嫁衣的丝：“怨之首，替嫁为先。”
林砚的指僵纸页，那行字还带着点湿润的凉意，像是刚写去的。
他抬头再绣楼，二楼的红布帘动了，这次，他像见帘子伸出了只，缠着暗红的丝，正朝着他的方向，轻轻招了招。
窗的风更紧了，煤油灯的火苗晃了晃，突然灭了。
房间陷入片暗，只有绣楼方向来隐约的、细细的绣花声，缠耳边，挥之去。
铅灰的压得低，把片的杉树染墨，风卷着松针刮过窗，像有用指甲轻轻挠着铁皮，刺啦、刺啦，缠得头发紧。
他熄了火，推门就被股潮腥气裹住 —— 是山该有的草木，倒掺了点陈腐的布料味，像谁家压箱底的旧衣服被了出来。
后备箱的《怨录》硌得后脊梁发慌，那是爷爷林正明失踪前留的唯物件，皮封面磨得发亮，扉页 “怨镇” 个字是爷爷的笔迹，力透纸背，却后笔处发颤，像写的候被什么西惊到了。
“按地址，该是这儿了。”
林砚掏出机，信号格早变了空的，只剩离地图个红点，死死钉这片连卫星图都模糊的山坳。
他背起装着《怨录》的帆布包，踩着没踝的草屑往山坳深处走，走了约莫半地，眼前忽然破片灰瓦 —— 怨镇到了。
镇没有牌坊，只有棵半枯的槐树，枝桠歪歪扭扭地伸着，头挂着两个褪的红灯笼，风吹过，灯笼晃得厉害，红布簌簌响，倒像有躲头喘气。
镇门是块朽木的，刻着 “怨镇” 个字，字缝嵌着褐的西，近了，像是干涸的血痂，被雨水冲得道道，顺着木纹往淌，门脚积的渍。
“伙子，找地方住？”
身后突然来个太太的声音，林砚猛地回头，见个穿青布衫的妇站槐树，攥着根枣木拐杖，杖头雕着个模糊的嫁衣子像。
妇的脸皱得像揉过的草纸，左眼半眯着，右眼却亮得反常，首勾勾地盯着他背的帆布包，“住店就跟我来，镇就我家还收乡。”
林砚没敢多问 —— 这镇子太静了，静得连狗都没有，只有风吹灯笼的声音。
他跟着妇往走，脚的青石板路坑坑洼洼，缝隙长着青苔，踩去滑溜溜的。
两旁的房子都是瓦墙，墙皮掉得块块，露出头的土，有的窗户纸破了洞，洞洞的，像睁着的眼睛，盯着他这个来者。
妇的店镇头，门楣挂着块 “李家客栈” 的木牌，字是新漆的红，却透着股滞涩的暗，像漆，倒像掺了什么西。
店没灯，只有柜台后点着盏煤油灯，昏的光把妇的子拉得长，墙，像个佝偻的树桩。
“二楼头那间，” 妇递过钥匙，钥匙串挂着个的红布包，“你爷爷去年来，也住那间。”
林砚的脏猛地跳：“您认识我爷爷？”
“镇的乡，记着呢。”
妇没抬头，柜台找着什么，声音压得低，“他走的候，留了样西，说要是有个带《怨录》的年轻来，就给他。”
说着，妇从柜台拿出个木盒，打来，头是半件红嫁衣。
那嫁衣的红深，像是用苏木泡了又泡，再掺了点血调出来的，领和袖绣着缠枝莲，针脚又密又细，只是绣到半就断了，头孤零零地翘着。
让林砚头皮发麻的是，嫁衣的左衣角，用同的红绣着两个字 —— 林正，那是爷爷的名字，绣得歪歪扭扭，像是绣的候。
“这……” 林砚伸去碰，指尖刚碰到布料，就觉得阵冰凉，像摸到了刚从井捞出来的石头，“我爷爷什么候留的？
他还说了什么？”
妇把木盒推到他面前，左眼彻底闭了，只剩右眼盯着嫁衣，语气怪得很：“去年重阳，他抱着这嫁衣来的，说‘替嫁的子近了’，然后就往绣楼那边走，再也没回来。”
绣楼。
林砚咯噔 ——《怨录》过这个地方，只写了 “绣楼藏怨，红丝牵魂” 八个字，再没多的。
他抱着木盒了二楼，房间然头，窗户对着镇西的绣楼。
那绣楼是座两层的楼，瓦红柱，柱子的红漆掉得差多了，露出斑驳的木，二楼的窗户挂着块红布帘，被风吹得飘来飘去，像有头掀帘子。
房间很简陋，张木板，张桌子，桌子摆着个缺了的瓷碗。
林砚把《怨录》桌，打木盒，再那半件嫁衣 —— 刚才没注意，嫁衣的子沾着几根暗红的丝，像头发丝样细，缠布料，怎么也捋来。
他坐来，《怨录》，皮封面，发出 “吱呀” 声，像门轴转动的声音。
书页是泛的宣纸，面的字都是爷爷写的，记的都是各地的民俗忌，唯独写到 “怨镇” ，只空了半页，只页脚处写了 “处怨地，种忌，解怨需信物”。
“到底是什么信物……” 林砚盯着那行字，指纸页摩挲着，忽然觉得指尖凉 —— 窗的风变了，吹得窗户 “哐当” 响，他抬头去，正见绣楼二楼的红布帘被吹，头晃过个子。
那子穿着红嫁衣，身形和他的半件嫁衣模样，正对着窗户，圈圈地转着圈。
风像来了丝的声音，细细的，缠耳边，像有耳边绣花。
林砚猛地站起来，抓起《怨录》就往窗边跑 —— 可等他跑到窗边，绣楼的红布帘己经落来了，那子见了，只有风还吹，把红布帘吹得鼓鼓的，像裹着个。
他喘着气，低头向的《怨录》—— 知什么候，书页己到了 “怨镇” 那半页空纸，纸凭空多了行字，是用暗红的颜写的，像血，又像嫁衣的丝：“怨之首，替嫁为先。”
林砚的指僵纸页，那行字还带着点湿润的凉意，像是刚写去的。
他抬头再绣楼，二楼的红布帘动了，这次，他像见帘子伸出了只，缠着暗红的丝，正朝着他的方向，轻轻招了招。
窗的风更紧了，煤油灯的火苗晃了晃，突然灭了。
房间陷入片暗，只有绣楼方向来隐约的、细细的绣花声，缠耳边，挥之去。