血月祭:荒年烬

第1章

血月祭:荒年烬 爱吃冻生虾仁的戚雷 2026-01-23 09:05:48 现代言情
陈王朝的,是铅灰的。

个荒年像张浸了水的布,沉甸甸地压每寸土地,连风都带着土腥味和若有似的腐臭。

空气粘稠得仿佛能拧出苦水。

河镇的田埂,龟裂得像的皱纹,缝嵌着枯草的尸骸,连啃食的虫豸都见踪迹。

早稻的秧苗刚冒头就蔫了,晚麦的根须土刨了又刨,只带出些碎沙。

“娘,饿……”瘦得只剩骨头架子的孩子,把脸埋母亲干瘪的怀,声音细若游丝。

母亲抚摸着孩子支棱的肩胛骨,眼空洞地望着远处灰蒙蒙的,嘴唇翕动,却吐出个字——她已经没咽何西,连哭的力气都被饥饿榨干了。

这样的场景,陈的每个村落、每条街道都演。

起初,们还拖着灌了铅的腿,去镇的粮仓碰碰运气,可粮仓的门早就被官府用粗铁链锁死,门楣贴着的“王法”纸,被风吹得猎猎作响,像了催命符。

偶尔有几个壮汉红着眼想去撞门,等靠近,就被城楼懒洋洋支着长矛的兵箭穿喉咙。

“闹什么闹?

子说了,是谴,是罚!

等着吧,降甘露的!”

兵啐了唾沫,把染血的箭杆靴底蹭了蹭,转身就进了城楼的偏房——那飘出的,能顺着风飘出二地。

姓们是闻到过那的。

起初,他们麻木地鼻子,然后低头,着己鼓胀(那是了观音土的缘故)又干瘪的肚皮,声地落泪。

后来,连泪都落出来了,只剩种深入骨髓的、近乎麻木的绝望。

没记得饿了多。

记忆像是被饥饿啃噬过的腐,模糊清。

只知道家的米缸早就空了,瓦罐底结着蛛,土地再也长出能腹的粮食。

男出去找的,有八就再也没回来;要么跟着能找到的走了,要么就躺破草席,慢慢变冷、变硬。

死的多了,连哭丧都了奢侈。

邻之间,今还互相搀扶着找菜,明可能就有家悄声息地没了气息。

活着的,用破布裹了尸,拖到镇的葬岗,随便挖个浅坑埋了,连个草标都懒得——反正过了几,这又多出几具,谁还认得谁呢