布票年代：我的1980年代服装创业史
第1章
序章：7 年冬・京站的风7 年 月的风卷着沙尘掠过京站的站台，林晓光裹紧洗得发的军衣，右意识按住棉袄袋的粮本 —— 那本暗红封皮的本子边角已经磨卷，刚才挤出站被群撞得脱，此刻正随着狂风站前广场滚，像片助的枯叶。
他望着粮本飘向对面墙根，那用红漆刷着醒目的标语：“坚决打击机倒把，维护社主义市场秩序”，灰墙皮寒风簌簌剥落，标语的字迹却依旧刺眼。
这是他阔别年后再次踏京的土地。
6 年乡还是个背着军绿帆布包的年，如今归来， 岁的他攥着的除了粮本，只有张盖着公社公章的城证明。
广场挤满了和他样穿着旧棉袄、面疲惫的年轻，他们有举着 “找工作” 的纸牌，有围着杆的招工启事争论，更多只是茫然地站着，像被寒风冻住的候鸟。
林晓光想起出发前公社干部说的话：“ 00 万知青都回城，城哪有那么多铁饭碗？”
后来他才知道，这 00 万只是冰山角 ——7 年的城镇，有约 000 万等待就业安置，失业率达 5.%，营企业的招工名额早已被关系户挤占，有些工甚至谎称肺结核前退休，只为让子顶替岗位。
“晓光！
这！”
声喊打断了他的思绪。
群，穿着蓝工装的王建军正使劲挥，那是他同批乡的战友，个月前先步回城。
两用力拥抱，林晓光摸到对方棉袄硬邦邦的搪瓷缸子 —— 那是当找工作的 “标配”，据说带着缸子去工厂面试，能显得 “苦耐劳”。
“到位了？”
林晓光搓着问。
王建军苦笑声，从袋掏出半截 “生产” 烟点燃：“？
回城等于失业。
我爸托找了个厂，家听‘知青’俩字就摇头，说我们‘思想改彻底’。”
他吐了个烟圈，指着广场角落几个摆摊的年轻，“见没？
那几个都是知青，卖的确良衬衫的，件能赚两块。
昨工
他望着粮本飘向对面墙根，那用红漆刷着醒目的标语：“坚决打击机倒把，维护社主义市场秩序”，灰墙皮寒风簌簌剥落，标语的字迹却依旧刺眼。
这是他阔别年后再次踏京的土地。
6 年乡还是个背着军绿帆布包的年，如今归来， 岁的他攥着的除了粮本，只有张盖着公社公章的城证明。
广场挤满了和他样穿着旧棉袄、面疲惫的年轻，他们有举着 “找工作” 的纸牌，有围着杆的招工启事争论，更多只是茫然地站着，像被寒风冻住的候鸟。
林晓光想起出发前公社干部说的话：“ 00 万知青都回城，城哪有那么多铁饭碗？”
后来他才知道，这 00 万只是冰山角 ——7 年的城镇，有约 000 万等待就业安置，失业率达 5.%，营企业的招工名额早已被关系户挤占，有些工甚至谎称肺结核前退休，只为让子顶替岗位。
“晓光！
这！”
声喊打断了他的思绪。
群，穿着蓝工装的王建军正使劲挥，那是他同批乡的战友，个月前先步回城。
两用力拥抱，林晓光摸到对方棉袄硬邦邦的搪瓷缸子 —— 那是当找工作的 “标配”，据说带着缸子去工厂面试，能显得 “苦耐劳”。
“到位了？”
林晓光搓着问。
王建军苦笑声，从袋掏出半截 “生产” 烟点燃：“？
回城等于失业。
我爸托找了个厂，家听‘知青’俩字就摇头，说我们‘思想改彻底’。”
他吐了个烟圈，指着广场角落几个摆摊的年轻，“见没？
那几个都是知青，卖的确良衬衫的，件能赚两块。
昨工