屹耳逃往现代
第1章 雨夜的教堂与一只湿透的驴
暴雨周傍晚毫征兆地袭击了这座城市。
苏雨抱着新领的素描本，缩父亲汽的副驾驶座，着雨水窗扭曲道道蜿蜒的河流。
很安静，只有雨刮器规律的唰唰声，以及收音机模糊的交播报。
父亲苏明专注地着前方被灯照亮的、茫茫的雨幕，他的侧脸仪表盘光显得格严肃，像尊条冷硬的石雕。
他们己经这样沉默了二钟。
从学校到家，二公的路，父俩的对话过句。
“安带。”
“嗯。”
“晚饭想什么？”
“随便。”
“……”雨把脸转向窗，呼出的气玻璃晕片雾。
她用指意识地面画着——先是个圆圈，然后加两只长长的耳朵，个垂的尾巴。
头简的驴。
她知道为什么画这个，也许是因为今术课，师了几幅童话画，面有头起来很忧郁的驴，独站树。
子驶入“枫林苑”区，这是父亲设计的楼盘之，他们个月刚搬进来。
崭新的楼房暴雨沉默矗立，部窗户都着，入住率还。
他们的家七栋顶楼，带个尖顶的阁楼。
停进地库。
父亲熄了火，却没有立刻。
“雨，”他，声音有些干涩，“周……妈妈那边临有事，原本说带你去洋馆的程取消了。
她让我跟你说声抱歉。”
雨正收拾书包的停顿了。
素描本边缘硌着掌，有点疼。
“哦。”
她低声应道，拉门，“没关系。”
她没说“次再去也行”，也没问“妈妈什么候有空”。
她早就学了去期待那些确定的承诺。
期待越多，掉地的候，碎掉的声音就越响。
父俩前后走进梯。
锈钢墙壁映出两模糊的身，，间隔着礼貌而冰冷的距离。
梯行，父亲又：“我晚要去趟办公室，图纸有个地方要紧急修改。
冰箱有饺子，你己煮。
门窗关，陌生敲门要。”
“知道了。”
梯到达，门了又合，将父亲的身吞没。
雨独站安静的走廊，感应灯亮着惨的光。
她掏出钥匙，打70的门。
房子很，很新，也很空。
风的装修简洁明亮，却没什么生活气息。
家具都是展示厅同款，墙没有照片，客厅没有散落的玩具或书本，切都整洁得像酒店样板间。
雨把书包玄关的凳子，了拖鞋，走到的落地窗前。
雨更了，砸玻璃发出密集的鼓点声。
远处，尚未完拆除的旧城区雨幕只剩模糊的轮廓，像片沉没的、灰的屿。
父亲的公司正参与那个片区的改项目，据说要建个化的商业合。
旧的西，总要给新的让路。
雨了儿，转身想去厨房煮饺子，目光却扫过玄关柜子的张宣。
那是物业前几塞的，关于区周边设施的简地图。
地图边缘，用个虚框标出了片区域，旁边写着：“待拆除——圣教堂旧址（历史风貌建筑，己评估，保留价值）”。
教堂。
雨鬼使差地拿起那张纸。
她想起搬来那，从窗瞥见过那个教堂的尖顶，旧建筑群孤零零地立着，灰扑扑的，顶的字架都有些歪了。
当父亲随说：“那是后的钉子户，个月就拆了。”
雨声喧嚣。
某个地方，忽然被这雨声敲了个的子。
种混合着叛逆、奇和法言说的孤独感的冲动，涌了来。
她想个待这个安静得可怕的房子饺子。
她想……去。
那个即将消失的、孤独的教堂。
这个念头旦升起，就再也压去。
雨跑回房间，防水的冲锋衣和雨靴，抓起钥匙和个筒。
她玄关镜子前停顿了秒，镜子的孩脸有些苍，眼睛却亮得惊。
然后她拉门，走进了梯。
---雨比起来的还要。
雨撑着伞，但风把雨水斜斜地刮进来，裤腿很湿了片。
旧城区离区其实远，只隔了条宽阔的路和片待建的荒地。
这还能到行，此刻瓢泼雨和渐浓的，却只剩断壁残垣和丛生的杂草，像被遗弃的废墟。
她深脚浅脚地走着，筒的光束切雨幕，照亮前方坑洼的水泥路和墙的、红的“拆”字。
跳得有点，半是因为紧张，半是因为种莫名的、冒险的兴奋。
这是她搬到新城市后，次独件“出格”的事。
教堂比想象更难找。
它被几栋半塌的旧楼围着，锈蚀的铁门虚掩着。
雨推门，吱呀声响，风雨声格刺耳。
面比面更暗。
筒的光划过空旷的部：几排破烂的长椅倒西歪，玻璃窗几乎部破碎，雨水从破洞和屋顶的缝隙漏进来，地面积起的水洼。
空气弥漫着灰尘、潮湿的木头和某种陈旧布料混合的气味。
正前方的祭坛己经空了，只有个光秃秃的石台。
这寂静得可怕，但又奇异地让雨感到种安宁。
种……被界遗忘的角落有的安宁。
她走到处起来相对干燥的角落，靠着根斑驳的柱子坐，收起伞，抱紧了膝盖。
就这样待儿吧。
等雨点，或者等父亲差多该回家了，再回去。
她闭眼，听着雨声、风声，还有远处隐约来的、城市模糊的喧嚣。
孤独感像潮水样漫来，但这，孤独似乎也变得可以忍受了。
因为它再是家那种致的、声的空，而是粗粝的、宏的，和这座教堂、这片废墟融为。
知过了多，也许只有几钟，也许更长。
雨忽然听到点声音。
是雨声，也是风声。
是种其轻的、窸窸窣窣的声音，像是布料摩擦，又像是……什么西轻轻颤。
她猛地睁眼，握紧了筒，脏骤然缩紧。
有鼠？
还是流浪猫狗？
光束紧张地扫过前方地面，掠过水洼、碎木、几片褪的玻璃……然后，停住了。
祭坛侧后方，个更深的角落，筒的光圈边缘，照到了某种……灰蓝的、茸茸的西。
雨屏住呼，将光束缓缓移过去。
那西动了动，似乎想往缩得更深，但显然空间有限。
光终于完整地笼罩了它。
雨的眼睛点点睁，瞳孔充满了难以置信的迷惑。
那是头……驴？
苏雨抱着新领的素描本，缩父亲汽的副驾驶座，着雨水窗扭曲道道蜿蜒的河流。
很安静，只有雨刮器规律的唰唰声，以及收音机模糊的交播报。
父亲苏明专注地着前方被灯照亮的、茫茫的雨幕，他的侧脸仪表盘光显得格严肃，像尊条冷硬的石雕。
他们己经这样沉默了二钟。
从学校到家，二公的路，父俩的对话过句。
“安带。”
“嗯。”
“晚饭想什么？”
“随便。”
“……”雨把脸转向窗，呼出的气玻璃晕片雾。
她用指意识地面画着——先是个圆圈，然后加两只长长的耳朵，个垂的尾巴。
头简的驴。
她知道为什么画这个，也许是因为今术课，师了几幅童话画，面有头起来很忧郁的驴，独站树。
子驶入“枫林苑”区，这是父亲设计的楼盘之，他们个月刚搬进来。
崭新的楼房暴雨沉默矗立，部窗户都着，入住率还。
他们的家七栋顶楼，带个尖顶的阁楼。
停进地库。
父亲熄了火，却没有立刻。
“雨，”他，声音有些干涩，“周……妈妈那边临有事，原本说带你去洋馆的程取消了。
她让我跟你说声抱歉。”
雨正收拾书包的停顿了。
素描本边缘硌着掌，有点疼。
“哦。”
她低声应道，拉门，“没关系。”
她没说“次再去也行”，也没问“妈妈什么候有空”。
她早就学了去期待那些确定的承诺。
期待越多，掉地的候，碎掉的声音就越响。
父俩前后走进梯。
锈钢墙壁映出两模糊的身，，间隔着礼貌而冰冷的距离。
梯行，父亲又：“我晚要去趟办公室，图纸有个地方要紧急修改。
冰箱有饺子，你己煮。
门窗关，陌生敲门要。”
“知道了。”
梯到达，门了又合，将父亲的身吞没。
雨独站安静的走廊，感应灯亮着惨的光。
她掏出钥匙，打70的门。
房子很，很新，也很空。
风的装修简洁明亮，却没什么生活气息。
家具都是展示厅同款，墙没有照片，客厅没有散落的玩具或书本，切都整洁得像酒店样板间。
雨把书包玄关的凳子，了拖鞋，走到的落地窗前。
雨更了，砸玻璃发出密集的鼓点声。
远处，尚未完拆除的旧城区雨幕只剩模糊的轮廓，像片沉没的、灰的屿。
父亲的公司正参与那个片区的改项目，据说要建个化的商业合。
旧的西，总要给新的让路。
雨了儿，转身想去厨房煮饺子，目光却扫过玄关柜子的张宣。
那是物业前几塞的，关于区周边设施的简地图。
地图边缘，用个虚框标出了片区域，旁边写着：“待拆除——圣教堂旧址（历史风貌建筑，己评估，保留价值）”。
教堂。
雨鬼使差地拿起那张纸。
她想起搬来那，从窗瞥见过那个教堂的尖顶，旧建筑群孤零零地立着，灰扑扑的，顶的字架都有些歪了。
当父亲随说：“那是后的钉子户，个月就拆了。”
雨声喧嚣。
某个地方，忽然被这雨声敲了个的子。
种混合着叛逆、奇和法言说的孤独感的冲动，涌了来。
她想个待这个安静得可怕的房子饺子。
她想……去。
那个即将消失的、孤独的教堂。
这个念头旦升起，就再也压去。
雨跑回房间，防水的冲锋衣和雨靴，抓起钥匙和个筒。
她玄关镜子前停顿了秒，镜子的孩脸有些苍，眼睛却亮得惊。
然后她拉门，走进了梯。
---雨比起来的还要。
雨撑着伞，但风把雨水斜斜地刮进来，裤腿很湿了片。
旧城区离区其实远，只隔了条宽阔的路和片待建的荒地。
这还能到行，此刻瓢泼雨和渐浓的，却只剩断壁残垣和丛生的杂草，像被遗弃的废墟。
她深脚浅脚地走着，筒的光束切雨幕，照亮前方坑洼的水泥路和墙的、红的“拆”字。
跳得有点，半是因为紧张，半是因为种莫名的、冒险的兴奋。
这是她搬到新城市后，次独件“出格”的事。
教堂比想象更难找。
它被几栋半塌的旧楼围着，锈蚀的铁门虚掩着。
雨推门，吱呀声响，风雨声格刺耳。
面比面更暗。
筒的光划过空旷的部：几排破烂的长椅倒西歪，玻璃窗几乎部破碎，雨水从破洞和屋顶的缝隙漏进来，地面积起的水洼。
空气弥漫着灰尘、潮湿的木头和某种陈旧布料混合的气味。
正前方的祭坛己经空了，只有个光秃秃的石台。
这寂静得可怕，但又奇异地让雨感到种安宁。
种……被界遗忘的角落有的安宁。
她走到处起来相对干燥的角落，靠着根斑驳的柱子坐，收起伞，抱紧了膝盖。
就这样待儿吧。
等雨点，或者等父亲差多该回家了，再回去。
她闭眼，听着雨声、风声，还有远处隐约来的、城市模糊的喧嚣。
孤独感像潮水样漫来，但这，孤独似乎也变得可以忍受了。
因为它再是家那种致的、声的空，而是粗粝的、宏的，和这座教堂、这片废墟融为。
知过了多，也许只有几钟，也许更长。
雨忽然听到点声音。
是雨声，也是风声。
是种其轻的、窸窸窣窣的声音，像是布料摩擦，又像是……什么西轻轻颤。
她猛地睁眼，握紧了筒，脏骤然缩紧。
有鼠？
还是流浪猫狗？
光束紧张地扫过前方地面，掠过水洼、碎木、几片褪的玻璃……然后，停住了。
祭坛侧后方，个更深的角落，筒的光圈边缘，照到了某种……灰蓝的、茸茸的西。
雨屏住呼，将光束缓缓移过去。
那西动了动，似乎想往缩得更深，但显然空间有限。
光终于完整地笼罩了它。
雨的眼睛点点睁，瞳孔充满了难以置信的迷惑。
那是头……驴？