昨日黄花昨日鉴
第1章 异乡梦火
长安的春总是带着点荒凉。
王康掀旧木窗，院子刚落了场雪。
雪得紧慢，像从撒层冷灰，把庭那株古槐的虬枝勾勒得清清楚楚，枝桠间还挂着去冬残留的灯笼，半截红，半截褪，像是被谁遗忘了，也像是被故意留着，醒他：这是梦。
他己经记清是几次这样对着残雪发怔。
从年前莫名醒这副身躯，他就像是从前的图书馆被撕出来页，拼贴进这座门楣挂、家法森严的戚家。
，他是王氏庶出的长子，身份尴尬、话语轻贱；，他躺榻，听着风吹过瓦缝，就觉得整个宅院像是随塌的纸糊宫殿。
可偏偏，他的脑子还完完整整留着另个界的“理想”。
王康着案前那叠竹简，的是他抄到半的《周礼》《春秋》，夹其的，是他用前记忆写的七八糟的字句——“田税之法士农工商选贤举能”……歪歪斜斜的汉字，被他写得像从两个空拼接出来的怪物。
他嘲地笑笑，抬头望向门。
细碎的脚步声从廊来，踏残雪，发出轻轻的咯吱声。
来是个瘦的年，穿着寻常的灰布短褂，头发梳得丝，却带着掩住的拘谨。
那眼睛似王氏族其他子弟的骄纵，倒像是地长出来的草，寒风吹折了几茬，却还倔地抬着头。
“阿莽？”
王康挑起眉，声音，却把年吓得愣廊。
“进。
想什么？”
年踌躇片刻，还是走了进来，目光落案的竹简，又慌慌张张移。
他王莽，年方岁，是这宅子除了他以，沉默的血脉。
“，你……你写的是……圣之书吗？”
王康失笑，把那页抄的“理想策”抽出来，晃了晃：“算圣之书，是我胡想的西。”
他顿了顿，像是怕吓着这稚的弟弟，又低了声气：“阿莽，你可听过……有田有粮，为豪驱役的事？”
王莽听得怔住，眼睛亮了亮，却又飞垂：“……怎有这样的事？
田是族的，租是爷们的……佃户若种，就得流徙讨饭……那若没有爷们呢？”
王康把那张残简到他面前，轻轻拍了拍：“如有，谁都能靠家霸占田亩，若你肯种，就能饱；若你能读书，就能当官。
阿莽，你想想过这样的子？”
雪还窗落，烛火把屋映得暖。
王莽呆呆着那几个字，像见个荒唐的梦，唯见团的烛火倒映眼眸之。
他张了张嘴，嗫嚅得发出声。
王康却忽然笑了，眉眼间有股破罐子破摔的意，也有点年轻的：“阿莽，说定很就活去了……可若这火种埋进你，总归比埋这院子。”
他把那张残简叠，塞进王莽袖。
“别怕烧着，拿紧了。
等你哪得懂，就知道要个什么样的道。”
雪落得更密了，窗清廊的柱子。
王莽攥紧了袖的竹简，忽然哑声：“，若这火种的能烧起来……要怎样才能被风吹灭？”
王康沉默了很，屋子只听见风声。
他着年瘦的背，像是被什么攥住，隐隐作痛。
“阿莽，”他喃喃道，像是对弟弟说，也像是对己说：“得知行合。”
雪落到，没停。
王康没让王莽回房睡觉。
他拿了件旧狐裘披弟弟肩，牵着他从偏院绕出去，步步踩着积雪，鞋底透着冷，雪水很渗进薄的靴袜。
王莽搓着袖那卷竹简，敢多问。
王康却走得很稳，仿佛生怕院墙挡住什么风声。
两出了后门，越过那条绕着祠堂的夹道，再往，首走到族的佃户田。
得彻底，积雪映着点点月光，阡陌交错，荒芜而静。
几间破屋顶着稻草把子，像是还没拆完的窝棚，远远去，灯火弱。
“阿莽，你——”王康抬指着那些屋子，“这些见到咱，磕头如捣蒜。
可他们才是正种地、织布、挖沟渠的。”
王莽顺着去，只见户家门缝透出橘的油灯光，个佃户正弯着腰把雪水倒出来，孩子们冻得缩处，连柴火都舍得多烧。
“，他们……的能有己的地吗？”
“若度许他们有，就有。”
王康语气轻得像是语，脚尖碾着块冰渣子，咯吱咯吱响。
“若没许，就没有。”
王莽咬着嘴唇，死死攥着袖那卷残简。
“可是谁来许？
你说过，子都肯——”王康忽然笑了，笑声又像叹息。
“所以才得有把理想落到土。
书写得再，若敢种，春来了，也只是死土。”
他蹲身，把王莽拉到己面前，拍了拍他的肩膀：“记着，知而行，便是妄言。”
王莽怔怔着他，耳边尽是寒风。
这的田空旷寂静，远处有狗吠，星子挂冻间，冷得像间。
可他却觉得这话耳边落了，生了根。
——两回到院子，廊己经站了个家仆。
那是家族专门守辈的管事，见到王康带着王莽出，脸僵，立刻了个笑脸，却向王莽，眸底透出丝厌意。
“二郎，寒地冻，怎可随意跟郎跑？
回房吧，夫还要你功课。”
王莽抿着嘴唇，正要辩解，王康却先拦住他：“他是我带出去的，有事跟我说，凶他。”
家仆笑得敷衍：“郎教训得是。
可二郎年幼，总归还要守家规——郎有学问，二郎……若还想学，也得先学守礼。”
这话说得冷。
王莽耳根泛红，低着头，嘴唇咬得发，袖的竹简他烫得发热。
王康着那仆冷漠的后脑勺，生出点荒凉的怒意。
他伸摸了摸弟弟的后颈，像是要把那点火种按得更深些。
“去吧，”他低声道，“怕什么。
雪总要化，火总要烧。
你要记住，书的字，别让它们只留纸。”
王莽颤着肩膀点头，转身跟着家仆走进暗的廊道。
他的背还的，孤零零，像根雪地的稚麦苗。
王康关门，转身，着桌那卷未抄完的“理想策”。
烛火摇曳，映着竹简绰绰，仿佛那面的字也瑟瑟发。
他想起前读过数帝王兴亡、名臣改革，想起书本那些冷冷几行：“王莽，篡汉，改，败亡。”
他又想起方才弟弟捧着残简的眼，那眼到让痛。
“理想……”他苦笑声，低声呢喃，“若能落到，都是废话。”
窗风雪更紧，隐约有狗吠远远来。
他案前坐了很，袖子的指却暗暗用力，寸寸压着那本未尽的策书。
王康掀旧木窗，院子刚落了场雪。
雪得紧慢，像从撒层冷灰，把庭那株古槐的虬枝勾勒得清清楚楚，枝桠间还挂着去冬残留的灯笼，半截红，半截褪，像是被谁遗忘了，也像是被故意留着，醒他：这是梦。
他己经记清是几次这样对着残雪发怔。
从年前莫名醒这副身躯，他就像是从前的图书馆被撕出来页，拼贴进这座门楣挂、家法森严的戚家。
，他是王氏庶出的长子，身份尴尬、话语轻贱；，他躺榻，听着风吹过瓦缝，就觉得整个宅院像是随塌的纸糊宫殿。
可偏偏，他的脑子还完完整整留着另个界的“理想”。
王康着案前那叠竹简，的是他抄到半的《周礼》《春秋》，夹其的，是他用前记忆写的七八糟的字句——“田税之法士农工商选贤举能”……歪歪斜斜的汉字，被他写得像从两个空拼接出来的怪物。
他嘲地笑笑，抬头望向门。
细碎的脚步声从廊来，踏残雪，发出轻轻的咯吱声。
来是个瘦的年，穿着寻常的灰布短褂，头发梳得丝，却带着掩住的拘谨。
那眼睛似王氏族其他子弟的骄纵，倒像是地长出来的草，寒风吹折了几茬，却还倔地抬着头。
“阿莽？”
王康挑起眉，声音，却把年吓得愣廊。
“进。
想什么？”
年踌躇片刻，还是走了进来，目光落案的竹简，又慌慌张张移。
他王莽，年方岁，是这宅子除了他以，沉默的血脉。
“，你……你写的是……圣之书吗？”
王康失笑，把那页抄的“理想策”抽出来，晃了晃：“算圣之书，是我胡想的西。”
他顿了顿，像是怕吓着这稚的弟弟，又低了声气：“阿莽，你可听过……有田有粮，为豪驱役的事？”
王莽听得怔住，眼睛亮了亮，却又飞垂：“……怎有这样的事？
田是族的，租是爷们的……佃户若种，就得流徙讨饭……那若没有爷们呢？”
王康把那张残简到他面前，轻轻拍了拍：“如有，谁都能靠家霸占田亩，若你肯种，就能饱；若你能读书，就能当官。
阿莽，你想想过这样的子？”
雪还窗落，烛火把屋映得暖。
王莽呆呆着那几个字，像见个荒唐的梦，唯见团的烛火倒映眼眸之。
他张了张嘴，嗫嚅得发出声。
王康却忽然笑了，眉眼间有股破罐子破摔的意，也有点年轻的：“阿莽，说定很就活去了……可若这火种埋进你，总归比埋这院子。”
他把那张残简叠，塞进王莽袖。
“别怕烧着，拿紧了。
等你哪得懂，就知道要个什么样的道。”
雪落得更密了，窗清廊的柱子。
王莽攥紧了袖的竹简，忽然哑声：“，若这火种的能烧起来……要怎样才能被风吹灭？”
王康沉默了很，屋子只听见风声。
他着年瘦的背，像是被什么攥住，隐隐作痛。
“阿莽，”他喃喃道，像是对弟弟说，也像是对己说：“得知行合。”
雪落到，没停。
王康没让王莽回房睡觉。
他拿了件旧狐裘披弟弟肩，牵着他从偏院绕出去，步步踩着积雪，鞋底透着冷，雪水很渗进薄的靴袜。
王莽搓着袖那卷竹简，敢多问。
王康却走得很稳，仿佛生怕院墙挡住什么风声。
两出了后门，越过那条绕着祠堂的夹道，再往，首走到族的佃户田。
得彻底，积雪映着点点月光，阡陌交错，荒芜而静。
几间破屋顶着稻草把子，像是还没拆完的窝棚，远远去，灯火弱。
“阿莽，你——”王康抬指着那些屋子，“这些见到咱，磕头如捣蒜。
可他们才是正种地、织布、挖沟渠的。”
王莽顺着去，只见户家门缝透出橘的油灯光，个佃户正弯着腰把雪水倒出来，孩子们冻得缩处，连柴火都舍得多烧。
“，他们……的能有己的地吗？”
“若度许他们有，就有。”
王康语气轻得像是语，脚尖碾着块冰渣子，咯吱咯吱响。
“若没许，就没有。”
王莽咬着嘴唇，死死攥着袖那卷残简。
“可是谁来许？
你说过，子都肯——”王康忽然笑了，笑声又像叹息。
“所以才得有把理想落到土。
书写得再，若敢种，春来了，也只是死土。”
他蹲身，把王莽拉到己面前，拍了拍他的肩膀：“记着，知而行，便是妄言。”
王莽怔怔着他，耳边尽是寒风。
这的田空旷寂静，远处有狗吠，星子挂冻间，冷得像间。
可他却觉得这话耳边落了，生了根。
——两回到院子，廊己经站了个家仆。
那是家族专门守辈的管事，见到王康带着王莽出，脸僵，立刻了个笑脸，却向王莽，眸底透出丝厌意。
“二郎，寒地冻，怎可随意跟郎跑？
回房吧，夫还要你功课。”
王莽抿着嘴唇，正要辩解，王康却先拦住他：“他是我带出去的，有事跟我说，凶他。”
家仆笑得敷衍：“郎教训得是。
可二郎年幼，总归还要守家规——郎有学问，二郎……若还想学，也得先学守礼。”
这话说得冷。
王莽耳根泛红，低着头，嘴唇咬得发，袖的竹简他烫得发热。
王康着那仆冷漠的后脑勺，生出点荒凉的怒意。
他伸摸了摸弟弟的后颈，像是要把那点火种按得更深些。
“去吧，”他低声道，“怕什么。
雪总要化，火总要烧。
你要记住，书的字，别让它们只留纸。”
王莽颤着肩膀点头，转身跟着家仆走进暗的廊道。
他的背还的，孤零零，像根雪地的稚麦苗。
王康关门，转身，着桌那卷未抄完的“理想策”。
烛火摇曳，映着竹简绰绰，仿佛那面的字也瑟瑟发。
他想起前读过数帝王兴亡、名臣改革，想起书本那些冷冷几行：“王莽，篡汉，改，败亡。”
他又想起方才弟弟捧着残简的眼，那眼到让痛。
“理想……”他苦笑声，低声呢喃，“若能落到，都是废话。”
窗风雪更紧，隐约有狗吠远远来。
他案前坐了很，袖子的指却暗暗用力，寸寸压着那本未尽的策书。