归乡小院
第1章 重回的小院
院静得能听见风吹过瓦楞的声音。
林青禾站院，着周踩着木梯了屋顶。
木梯的边角有些磨损，但被处理得很干净，棱角处被打磨得圆润，割伤。
她就能出——这是木匠的艺，耐用又顺眼。
风从山吹来，带着初秋有的凉。
周俯身检查瓦片，动作急慢。
月光落他的，那骨节明、带着薄薄的茧，是常年木工留的痕迹。
每次指节收紧松，都像有种稳妥的节奏。
他低声说：“瓦片被风掀了半边，面的泥己经裂了。
今晚我先压住，明再重新遍泥，然你家屋要被雨水泡透。”
他说话没有抬头，但语气非常笃定，像是征求意见，更像是陈述个没得商量的事实——这件事，他要，而且要。
林青禾莫名松了。
被照顾的感觉，她己经很没过。
周动，偶尔有瓦片轻轻碰撞的声音，清脆却刺耳。
林青禾忍住往屋了眼——昏的灯泡挂梁，亮度，但能勉照出房间的轮廓。
桌子歪到边，式木的脚了个，临用砖头垫着。
窗户透风，窗帘薄得像纱，随着风轻轻摆动。
这些年她城市，住过整洁的婚房、住过致的出租屋，却从没有哪次像这样——片藉，产生种“重新始”的踏实感。
或许是因为这间院属于她，属于她的过去，也属于她的未来。
屋顶来周的声音：“青禾。”
林青禾抬头，有点习惯他己名字。
他用个很然的语气接着说：“你能帮我拿院门旁那块旧木板吗？
我的脚踩到那边，要木板垫。”
林青禾“哦”了声，步走到门旁。
木板很沉，她抱住差点没抱稳。
周似乎到了，停动作：“重，抱动就地，我来拿。”
“用，我可以。”
她有点较劲地把木板搬到梯子旁。
木板磕到了她的臂，火辣辣的疼，但她忍着没出声。
周低头，了她眼——很淡，却带着点审。
像是确认她有没有受伤。
“这儿就行。”
他说。
林青禾把木板立梯子边，指还颤，估计是刚刚用力过猛。
她转身准备回去，周突然：“青禾。”
“嗯？”
“你胳膊红了片。”
林青禾低头，臂确实起了条红的印子。
“没事，就是被木板蹭到。”
周皱了皱眉：“等儿屋顶弄，你家应该有花露水，我给你喷，消消肿。”
林青禾愣住。
个陌生男这么然地说要帮她处理伤，让她反应过来。
过去几年，她饭割到、搬西磕到腿、热水烫到背——都是己随便处理，顶多贴个创可贴。
没有谁注意，也没有谁问。
她有点知怎么回答。
周却己经继续低头干活，像是刚才那句话只是顺说了句再普过的关。
瓦片重新压，泥被临封住了，屋檐边缘也被他处理了遍。
概半个后，他顺着木梯来。
脚落地的声音沉稳又安静。
周擦了擦，把工具箱收：“今晚是漏了。
接来两要是雨，你家屋也出问题。”
林青禾轻声说：“谢谢你。”
他说：“邻之间，正常。”
他话，拒绝让气氛变得络，却又处处让法忽他的存。
林青禾抱着臂，犹豫了，还是：“你喝点水吗？
刚忙了这么。”
“用了。”
他了她眼，又加了句：“你早点休息，别忙到太晚。”
“嗯。”
周转身准备离，走到门又停。
月光落他身，拉出道长长的子。
他回头：“青禾。”
“嗯？”
“你个住，怕怕？”
林青禾被这句话问得愣住。
她没想到他问这个。
周的表深浅，但眼有种安静又认的力量，让法装坚。
林青禾想了，轻声说：“以前怕过。
……太怕了。”
周点点头，嗓音重，却落得稳稳的：“有什么事，敲我家门。”
“。”
等他说完后个“”字，转身走出院子的候，她才发己背后己经轻轻冒起层汗。
明明是初秋的，应该热。
但她那块地方，却像被点了。
是跳加速的那种绪，而是——太没有问她“怕怕”。
太没有站门，确保她个也能睡得安稳。
周走得很慢，他的子被月光拉得长长的。
他的背有种沉静的孤独感，却又稳得让莫名安。
林青禾着他消失院，轻轻合门。
院恢复寂静的模样。
她站门后靠了几秒，才回到屋。
屋的灯光有些暗，她把行李箱到边，试着坐——板吱呀作响，像诉苦。
林青禾拿起抹布，始点点擦桌子。
每擦，都像擦掉那些想再的旧回忆。
头的风吹过树梢，柿子树的叶子沙沙响。
她抬头，见窗的空深蓝又干净，星星远远地闪。
多年来次，她觉得胸那团又闷又重的石头，像松动了点。
当她终于洗漱完躺，屋静到只能听到她己的呼声。
有风从窗缝钻进来，带着淡淡的桂花。
睡意疲惫慢慢浮来。
就要睡着的恍惚，她突然想起周临走那句——“有什么事，敲我家门。”
她闭眼，轻轻呼气。
原来回到这，的那么孤。
院来声远处的犬吠，又归于宁静。
这，她睡得比过去几年都安稳。
林青禾站院，着周踩着木梯了屋顶。
木梯的边角有些磨损，但被处理得很干净，棱角处被打磨得圆润，割伤。
她就能出——这是木匠的艺，耐用又顺眼。
风从山吹来，带着初秋有的凉。
周俯身检查瓦片，动作急慢。
月光落他的，那骨节明、带着薄薄的茧，是常年木工留的痕迹。
每次指节收紧松，都像有种稳妥的节奏。
他低声说：“瓦片被风掀了半边，面的泥己经裂了。
今晚我先压住，明再重新遍泥，然你家屋要被雨水泡透。”
他说话没有抬头，但语气非常笃定，像是征求意见，更像是陈述个没得商量的事实——这件事，他要，而且要。
林青禾莫名松了。
被照顾的感觉，她己经很没过。
周动，偶尔有瓦片轻轻碰撞的声音，清脆却刺耳。
林青禾忍住往屋了眼——昏的灯泡挂梁，亮度，但能勉照出房间的轮廓。
桌子歪到边，式木的脚了个，临用砖头垫着。
窗户透风，窗帘薄得像纱，随着风轻轻摆动。
这些年她城市，住过整洁的婚房、住过致的出租屋，却从没有哪次像这样——片藉，产生种“重新始”的踏实感。
或许是因为这间院属于她，属于她的过去，也属于她的未来。
屋顶来周的声音：“青禾。”
林青禾抬头，有点习惯他己名字。
他用个很然的语气接着说：“你能帮我拿院门旁那块旧木板吗？
我的脚踩到那边，要木板垫。”
林青禾“哦”了声，步走到门旁。
木板很沉，她抱住差点没抱稳。
周似乎到了，停动作：“重，抱动就地，我来拿。”
“用，我可以。”
她有点较劲地把木板搬到梯子旁。
木板磕到了她的臂，火辣辣的疼，但她忍着没出声。
周低头，了她眼——很淡，却带着点审。
像是确认她有没有受伤。
“这儿就行。”
他说。
林青禾把木板立梯子边，指还颤，估计是刚刚用力过猛。
她转身准备回去，周突然：“青禾。”
“嗯？”
“你胳膊红了片。”
林青禾低头，臂确实起了条红的印子。
“没事，就是被木板蹭到。”
周皱了皱眉：“等儿屋顶弄，你家应该有花露水，我给你喷，消消肿。”
林青禾愣住。
个陌生男这么然地说要帮她处理伤，让她反应过来。
过去几年，她饭割到、搬西磕到腿、热水烫到背——都是己随便处理，顶多贴个创可贴。
没有谁注意，也没有谁问。
她有点知怎么回答。
周却己经继续低头干活，像是刚才那句话只是顺说了句再普过的关。
瓦片重新压，泥被临封住了，屋檐边缘也被他处理了遍。
概半个后，他顺着木梯来。
脚落地的声音沉稳又安静。
周擦了擦，把工具箱收：“今晚是漏了。
接来两要是雨，你家屋也出问题。”
林青禾轻声说：“谢谢你。”
他说：“邻之间，正常。”
他话，拒绝让气氛变得络，却又处处让法忽他的存。
林青禾抱着臂，犹豫了，还是：“你喝点水吗？
刚忙了这么。”
“用了。”
他了她眼，又加了句：“你早点休息，别忙到太晚。”
“嗯。”
周转身准备离，走到门又停。
月光落他身，拉出道长长的子。
他回头：“青禾。”
“嗯？”
“你个住，怕怕？”
林青禾被这句话问得愣住。
她没想到他问这个。
周的表深浅，但眼有种安静又认的力量，让法装坚。
林青禾想了，轻声说：“以前怕过。
……太怕了。”
周点点头，嗓音重，却落得稳稳的：“有什么事，敲我家门。”
“。”
等他说完后个“”字，转身走出院子的候，她才发己背后己经轻轻冒起层汗。
明明是初秋的，应该热。
但她那块地方，却像被点了。
是跳加速的那种绪，而是——太没有问她“怕怕”。
太没有站门，确保她个也能睡得安稳。
周走得很慢，他的子被月光拉得长长的。
他的背有种沉静的孤独感，却又稳得让莫名安。
林青禾着他消失院，轻轻合门。
院恢复寂静的模样。
她站门后靠了几秒，才回到屋。
屋的灯光有些暗，她把行李箱到边，试着坐——板吱呀作响，像诉苦。
林青禾拿起抹布，始点点擦桌子。
每擦，都像擦掉那些想再的旧回忆。
头的风吹过树梢，柿子树的叶子沙沙响。
她抬头，见窗的空深蓝又干净，星星远远地闪。
多年来次，她觉得胸那团又闷又重的石头，像松动了点。
当她终于洗漱完躺，屋静到只能听到她己的呼声。
有风从窗缝钻进来，带着淡淡的桂花。
睡意疲惫慢慢浮来。
就要睡着的恍惚，她突然想起周临走那句——“有什么事，敲我家门。”
她闭眼，轻轻呼气。
原来回到这，的那么孤。
院来声远处的犬吠，又归于宁静。
这，她睡得比过去几年都安稳。