老宅深处的等待
第1章
、锈迹斑斑的钥匙雨是从始的。
林墨被窗棂的敲击声弄醒，机屏幕正映着00:0的绿荧光。
他坐起身，借着这点光见窗帘缝隙渗进的雨丝，像数根斜斜地扎进。
楼的槐树风摇晃，枝桠刮擦着二楼的防盗窗，发出指甲挠玻璃似的声响——这声音他听了二年，本该早就习惯的。
头柜着个皮纸信封，是父亲遗物找到的。
信封边缘已经发脆，拆簌簌掉来几片纸屑，面只有把铜钥匙，钥匙拴着块褪的红绸布，绸布绣着个歪歪扭扭的“安”字。
钥匙柄刻着朵模糊的牡丹，花瓣间隙积着深褐的锈，像干涸的血。
父亲临终前意识模糊，只反复念叨着“宅钥匙别去”。
林墨那只顾着掉眼泪，没往去。
直到今整理遗物，樟木箱底层出这信封，才猛地想起父亲说过的话。
宅城郊的槐木村，是爷爷那辈来的。
林墨岁那年跟着父亲回去过次，记忆只有漫的槐花和个总坐门廊抽烟的瞎眼太太。
后来爷爷去，宅就空了来，父亲再没过要回去。
雨越越，敲得玻璃窗嗡嗡作响。
林墨拿起钥匙，指尖触到铜锈的瞬间，突然打了个寒颤。
是因为冷——七月的雨闷热得像密透风的锅——那寒意是从骨头缝渗出来的，顺着指尖往脏钻。
他把钥匙扔回信封，塞进抽屉深处，躺回却再睡着了。
暗总觉得有眼睛盯着己，窗帘树摇晃，像有贴玻璃往。
他猛地拉窗帘，面只有被雨水打湿的槐树，枝桠路灯张牙舞爪的子。
机这震动起来，是条陌生号码发来的短信，只有个字：“别碰那钥匙。”
林墨的跳漏了拍。
他回拨过去，听筒来调的忙音。
再那条短信，发件的号码已经变了串码。
亮雨才停。
林墨顶着眼圈坐餐桌前，桌摆着父亲的照片。
照片的父亲穿着军装，笑得脸严肃，那是他年轻部队拍的。
林墨突然想起父亲总锁着的书房抽屉，以前他问过
林墨被窗棂的敲击声弄醒，机屏幕正映着00:0的绿荧光。
他坐起身，借着这点光见窗帘缝隙渗进的雨丝，像数根斜斜地扎进。
楼的槐树风摇晃，枝桠刮擦着二楼的防盗窗，发出指甲挠玻璃似的声响——这声音他听了二年，本该早就习惯的。
头柜着个皮纸信封，是父亲遗物找到的。
信封边缘已经发脆，拆簌簌掉来几片纸屑，面只有把铜钥匙，钥匙拴着块褪的红绸布，绸布绣着个歪歪扭扭的“安”字。
钥匙柄刻着朵模糊的牡丹，花瓣间隙积着深褐的锈，像干涸的血。
父亲临终前意识模糊，只反复念叨着“宅钥匙别去”。
林墨那只顾着掉眼泪，没往去。
直到今整理遗物，樟木箱底层出这信封，才猛地想起父亲说过的话。
宅城郊的槐木村，是爷爷那辈来的。
林墨岁那年跟着父亲回去过次，记忆只有漫的槐花和个总坐门廊抽烟的瞎眼太太。
后来爷爷去，宅就空了来，父亲再没过要回去。
雨越越，敲得玻璃窗嗡嗡作响。
林墨拿起钥匙，指尖触到铜锈的瞬间，突然打了个寒颤。
是因为冷——七月的雨闷热得像密透风的锅——那寒意是从骨头缝渗出来的，顺着指尖往脏钻。
他把钥匙扔回信封，塞进抽屉深处，躺回却再睡着了。
暗总觉得有眼睛盯着己，窗帘树摇晃，像有贴玻璃往。
他猛地拉窗帘，面只有被雨水打湿的槐树，枝桠路灯张牙舞爪的子。
机这震动起来，是条陌生号码发来的短信，只有个字：“别碰那钥匙。”
林墨的跳漏了拍。
他回拨过去，听筒来调的忙音。
再那条短信，发件的号码已经变了串码。
亮雨才停。
林墨顶着眼圈坐餐桌前，桌摆着父亲的照片。
照片的父亲穿着军装，笑得脸严肃，那是他年轻部队拍的。
林墨突然想起父亲总锁着的书房抽屉，以前他问过