妈妈把消毒液放到加湿器后
1
岁那年，妈妈把4消毒液灌到我房间的加湿器。
刺鼻的味道呛得我喘气，我跪妈妈脚边求她。
她却巴掌甩到我脸，
“专家说了，是流感发期，需要面消毒！”
我想打话给爸爸，却被妈妈反锁房间，
“你个狐狸转，是是又要趁我，勾引你爸！”
“我你是流感头，该回房间净化！”
我拼命拍门求饶，但没有回应。
我着墙挂着的家，
妈妈温柔的笑脸仿佛还昨，
可她生病之后，就变了。
灼烧感堵胸，我的意识渐渐模糊。
妈妈，我的脏……
加湿器发出劈啪啦的声音。
火辣辣的烟雾像针样，扎身。
我使劲转动门把，却怎么也转。
“妈妈，萱萱知道错了。”
“萱萱痛啊，妈妈门……”
我的咳嗽声，来了妈妈凶的吼，
“有病菌就要消毒，我这是为你！”
接着面来的摔门声。
妈妈走了，她的生气了。
我害怕得缩进衣柜，捂紧鼻子。
妈妈说过，孩子生病就能哭闹。
所以她用酒遍又遍擦我身，
帮我消毒的候，
我乖乖咬住嘴唇，压哭声。
但是眼泪听我的话。
它们混着脸干裂的血珠，
啪嗒染红爸爸我的裙子。
我像以前样，把熊娃娃贴到耳边。
听它说着爸爸妈妈去年给我录的生祝，哄己。
“萱萱，爸爸妈妈远爱你。”
那是他们后次对我说爱了。
如那，我吵着去公司找爸爸，
妈妈就到爸爸跟江阿姨耳朵贴嘴巴，笑着聊。
向来温柔的妈妈就当着所有的面，
揪住江阿姨头发，说着我听懂的话，
“江曼曼，我把你当闺蜜，你居然我公！”
“要脸的！我打死你个贱！”
她们厮扭团。
边的叔叔阿姨都窃窃语。
忽然，爸爸甩妈妈，抱着江阿姨，
“陈柔，你闹够了没！滚回家。”
妈妈顿住。
转身抹干眼角，拽着我回家。
直到吹蜡烛的候，爸爸都没有出。
烛光点亮妈妈的目光，她轻轻拂过我头发，
“萱萱，等爸爸了,许愿吧。”
我兴地闭眼，默念临更改的愿望。
可秒，我就被妈妈把摁进蛋糕，
耳边来陌生的尖声，
“都是你害的！你为什么非要找你爸！”
“了，他跟别的跑了，要你了！”
我被奶油呛得能。
是的妈妈。
爸爸没有跑，是我还没来得及许愿。
从那之后，妈妈病了。
她再抱我，再对我笑。
家的酒越堆越多，
我像了她法结痂的伤。
胸烧得我疼，我闭眼，意识渐渐模糊……
醒来，我终于从臭臭的房间跑了出来。
到前面悉的身，我立刻冲去。
妈妈正市场挑选今晚餐的食材，
因为爸爸答应今晚回来陪我过生。
她直奔猪摊，稔地对板说：
“还是要新鲜的猪尾。”
我捏紧鼻子，我喜欢猪尾。