办公室的秘密协议
第1章 春风化雨，暗室微光
王次遇见林婉的那个晚，春雨细得像雾。
厂区联谊的包厢，烟味、酒气和廉价水的味道混杂起。
王坐角落的皮质沙发，着几个年轻抢麦克风。
他的目光穿过摇晃的灯光，落对面角落的那个身。
她穿件米针织衫，头发松松挽脑后，露出段皙的颈子。
让王注意的是她的——正轻轻转动名指的婚戒，圈，又圈，像是确认什么，又像是想要摘什么。
“包装间的统计员，林婉。”
同事赵顺着他的目光去，压低声音，“公深圳，年回来两次。”
王“嗯”了声，没离。
林婉似乎察觉到注，抬起头。
那瞬间，包厢的旋转灯光正掠过她的脸，王见她眼闪而过的寂寞——那种被漫长等待磨蚀出的、沉静而疲惫的寂寞。
这寂寞他太悉了。
妻子李梅邻市公司，个月回来次。
起初是别胜新婚，后来变礼貌的问候，再后来，连问候都变得简短。
家了定期榻的旅馆，婚姻了责清的待办事项。
散场雨还没停。
王“恰”带了伞，又“恰”和林婉同路。
伞是伞，两得靠得很近。
林婉身有淡淡的洗衣粉气，混合着雨水的清新。
她的肩膀偶尔碰到他的臂，又迅速。
“你丈夫...深圳什么？”
王问得。
“子厂，流水主管。”
林婉的声音很轻，几乎被雨声淹没，“他说再干两年就回来。”
“两年...”王重复，语气有些己也说清的西。
走到宿舍楼，林婉掏出钥匙。
楼道灯坏了，钥匙了几次都没对准锁孔。
王接过钥匙，轻轻转，门了。
“谢谢。”
林婉说，暗了他眼。
那刻，王知道己再联系她。
周后的周，林婉轮休。
王发去信：“厂区新了家湘菜馆，听说错。”
半后，林婉回复：“几点？”
他们的关系始得安静而然，像春雨渗入干燥的土地。
厂区两公的区，楼，室厅，月租八。
窗有棵槐树，春满花，风过，落窗台细细的层。
林婉很持家。
她给旧沙发铺米罩布，窗台摆了几盆绿萝，墙挂了己绣的字绣——对戏水鸳鸯，针脚细密。
王次走进这个布置的“家”，头涌起种奇怪的暖意，混杂着罪恶感和满足感。
每周、周晚，王来这。
林婉总是前班，去菜市场新鲜的菜。
她记得王菜，喜欢辣但太能承受，鱼要清蒸要红烧。
菜汤，冒着热气等他回来。
他们很谈论各家庭。
偶尔起，也是轻描淡写。
“李姐近吗？”
林婉边盛饭边问。
“样子，工作忙。”
王着她的背，针织衫肩胛骨的形状若隐若。
“我公...说春节可能要加班，回来了。”
林婉的语气静，但盛饭的停了。
王从背后抱住她，巴搁她肩。
林婉的身先是僵硬，然后慢慢软来。
“这样就。”
王她耳边说，“这样就。”
林婉没说话，只是握住了他她腰间的。
两年间，这个的出租屋静静流淌。
王给林婉过条项链，吊坠是个的月亮。
林婉给他织了衣、围巾，针脚细密温暖。
他们像对寻常夫妻，这个与隔绝的空间，暂忘记各的身份和责。
首到王了。
厂区联谊的包厢，烟味、酒气和廉价水的味道混杂起。
王坐角落的皮质沙发，着几个年轻抢麦克风。
他的目光穿过摇晃的灯光，落对面角落的那个身。
她穿件米针织衫，头发松松挽脑后，露出段皙的颈子。
让王注意的是她的——正轻轻转动名指的婚戒，圈，又圈，像是确认什么，又像是想要摘什么。
“包装间的统计员，林婉。”
同事赵顺着他的目光去，压低声音，“公深圳，年回来两次。”
王“嗯”了声，没离。
林婉似乎察觉到注，抬起头。
那瞬间，包厢的旋转灯光正掠过她的脸，王见她眼闪而过的寂寞——那种被漫长等待磨蚀出的、沉静而疲惫的寂寞。
这寂寞他太悉了。
妻子李梅邻市公司，个月回来次。
起初是别胜新婚，后来变礼貌的问候，再后来，连问候都变得简短。
家了定期榻的旅馆，婚姻了责清的待办事项。
散场雨还没停。
王“恰”带了伞，又“恰”和林婉同路。
伞是伞，两得靠得很近。
林婉身有淡淡的洗衣粉气，混合着雨水的清新。
她的肩膀偶尔碰到他的臂，又迅速。
“你丈夫...深圳什么？”
王问得。
“子厂，流水主管。”
林婉的声音很轻，几乎被雨声淹没，“他说再干两年就回来。”
“两年...”王重复，语气有些己也说清的西。
走到宿舍楼，林婉掏出钥匙。
楼道灯坏了，钥匙了几次都没对准锁孔。
王接过钥匙，轻轻转，门了。
“谢谢。”
林婉说，暗了他眼。
那刻，王知道己再联系她。
周后的周，林婉轮休。
王发去信：“厂区新了家湘菜馆，听说错。”
半后，林婉回复：“几点？”
他们的关系始得安静而然，像春雨渗入干燥的土地。
厂区两公的区，楼，室厅，月租八。
窗有棵槐树，春满花，风过，落窗台细细的层。
林婉很持家。
她给旧沙发铺米罩布，窗台摆了几盆绿萝，墙挂了己绣的字绣——对戏水鸳鸯，针脚细密。
王次走进这个布置的“家”，头涌起种奇怪的暖意，混杂着罪恶感和满足感。
每周、周晚，王来这。
林婉总是前班，去菜市场新鲜的菜。
她记得王菜，喜欢辣但太能承受，鱼要清蒸要红烧。
菜汤，冒着热气等他回来。
他们很谈论各家庭。
偶尔起，也是轻描淡写。
“李姐近吗？”
林婉边盛饭边问。
“样子，工作忙。”
王着她的背，针织衫肩胛骨的形状若隐若。
“我公...说春节可能要加班，回来了。”
林婉的语气静，但盛饭的停了。
王从背后抱住她，巴搁她肩。
林婉的身先是僵硬，然后慢慢软来。
“这样就。”
王她耳边说，“这样就。”
林婉没说话，只是握住了他她腰间的。
两年间，这个的出租屋静静流淌。
王给林婉过条项链，吊坠是个的月亮。
林婉给他织了衣、围巾，针脚细密温暖。
他们像对寻常夫妻，这个与隔绝的空间，暂忘记各的身份和责。
首到王了。