故事一黄土里长出来的80后
第1章
李建次见塑料玩具，是七岁那年的村。
邻村赶集的货郎挑着担子路过，担子层摆着个澄澄的铁皮青蛙，了弦就能蹦跶。
他攥着衣角蹲路边，直到货郎的子变田埂的个点，才发攥出了汗——他兜连都没有，唯的“玩具”是灶膛扒出来的热泥巴，捏狗的模样，凉了就裂两半。
那年头，村的0后都差多。
建穿的是剩来的蓝布褂子，袖磨得发亮，裤脚短了就接块灰布，补摞着补，像是打了胜仗的铠甲。
冬没有棉鞋，他就把干草塞进鞋，跑起来干草簌簌响，脚底板冻得红，却敢跟娘说——娘的针筐，轴早就空了，连给爹补袜子的粗都要省着用。
饭桌更是没什么讲究。
早晨是米糊糊就咸菜，是掺了红薯的杂粮饭，晚要是能喝碗稀粥就错了。
只有逢年过节，爹才从集割块猪，娘把切碎末，和着菜煮锅饺子，建和能把碗底舔得干干净净。
有回，城的远房亲戚来串门，给了他块水糖，他没舍得，揣兜捂化了，黏糊糊的糖汁渗进粗布袋，他还可惜了几——那是他次尝到甜得发慌的味道。
爹是个地地道道的农民，脸膛被晒得像块焦的土坯，的茧比地的石头还硬。
每亮，爹就扛着锄头地，直到月亮升到树梢才回来，进门就坐门槛抽烟，烟袋锅的火星明灭，他总爱盯着建的课本：“娃，学，将来考学，别像爹这样，辈子跟土坷垃打交道。”
建记着爹的话。
那候村没有路灯，他就点着煤油灯书，灯芯烧得了，烟熏他的鼻尖，娘总说他像只刚从灶膛钻出来的猫。
有次期考试，他得了班，师把奖状贴教室前面，他学后绕着教室走了圈，的欢喜比过年饺子还甚。
回家把奖状递给爹，爹攥着奖状的都，当晚就了家唯的蛋母鸡，炖了锅汤，鸡汤的味飘满了整个院子，那是建记忆的顿饭。
户:跳出农门的“钥匙
邻村赶集的货郎挑着担子路过，担子层摆着个澄澄的铁皮青蛙，了弦就能蹦跶。
他攥着衣角蹲路边，直到货郎的子变田埂的个点，才发攥出了汗——他兜连都没有，唯的“玩具”是灶膛扒出来的热泥巴，捏狗的模样，凉了就裂两半。
那年头，村的0后都差多。
建穿的是剩来的蓝布褂子，袖磨得发亮，裤脚短了就接块灰布，补摞着补，像是打了胜仗的铠甲。
冬没有棉鞋，他就把干草塞进鞋，跑起来干草簌簌响，脚底板冻得红，却敢跟娘说——娘的针筐，轴早就空了，连给爹补袜子的粗都要省着用。
饭桌更是没什么讲究。
早晨是米糊糊就咸菜，是掺了红薯的杂粮饭，晚要是能喝碗稀粥就错了。
只有逢年过节，爹才从集割块猪，娘把切碎末，和着菜煮锅饺子，建和能把碗底舔得干干净净。
有回，城的远房亲戚来串门，给了他块水糖，他没舍得，揣兜捂化了，黏糊糊的糖汁渗进粗布袋，他还可惜了几——那是他次尝到甜得发慌的味道。
爹是个地地道道的农民，脸膛被晒得像块焦的土坯，的茧比地的石头还硬。
每亮，爹就扛着锄头地，直到月亮升到树梢才回来，进门就坐门槛抽烟，烟袋锅的火星明灭，他总爱盯着建的课本：“娃，学，将来考学，别像爹这样，辈子跟土坷垃打交道。”
建记着爹的话。
那候村没有路灯，他就点着煤油灯书，灯芯烧得了，烟熏他的鼻尖，娘总说他像只刚从灶膛钻出来的猫。
有次期考试，他得了班，师把奖状贴教室前面，他学后绕着教室走了圈，的欢喜比过年饺子还甚。
回家把奖状递给爹，爹攥着奖状的都，当晚就了家唯的蛋母鸡，炖了锅汤，鸡汤的味飘满了整个院子，那是建记忆的顿饭。
户:跳出农门的“钥匙