乡村极品俏寡妇
第1章：青山埋骨，红椒凋零
唢呐声像把钝刀子，初冬的山坳拉过来，扯过去。
林红椒跪坟前，后抔土落。
那土砸松木棺材，声音闷闷的，像是这连绵青山深处的声叹息。
她没哭，只是盯着那片新土，土混着的几粒红辣椒籽——那是昨葬前，她悄悄撒进去的。
“死如灯灭，守这儿能当饭？”
伯公的声音从身后来，混着旱烟的味道。
红椒没回头。
她知道身后站着什么——丈夫陈有根本家的叔伯兄弟，还有村那些来热闹的眼睛。
那些眼睛有怜悯，有奇，有算计，唯独没有她此刻需要的安静。
“有根走了，你才二，往后的子还长。”
这次说话的是婶，语气软和些，但意思是样的，“你娘家是县城？
回去总比守着这间屋。”
风从山谷那头卷过来，带着湿冷的土腥气。
红椒伸摸了摸坟头的新土，指尖触到那些辣椒籽。
去年这候，有根还地摘后批秋椒，指被辣得红，却笑着对她说：“红椒，咱们这山的椒，比头的有劲道。”
“听见没？”
伯公的旱烟杆子石头磕了磕，“你婆家这边，没拦你改嫁。
有根那万块的债，是他治病欠的，你个妇道家……我认。”
红椒突然，声音哑得像是被山风吹了。
群静了瞬。
她撑着膝盖站起来，腿跪得发麻，身子晃了晃。
转过身，那些眼睛齐刷刷向她——这个嫁到青山村才年的城姑娘，皮肤还是比村些，但指关节己经粗了，那是年农活留的印记。
孝服宽，罩她薄的身子，空落落的，只有腰间那根麻绳勒出点形状。
“有根的债，我认。”
她又说了遍，这次声音清晰了些，“我走。”
婶张了张嘴，终叹了气。
群始窸窸窣窣地散去，唢呐声知什么候停了，只剩风穿过竹林的声音，呜呜的，像谁的哭声。
红椒后个离坟地。
山的路被踩得泥泞，她走得很慢，步步，像是要把这条路刻进骨头。
走到半山腰，她回头了眼——那座新坟满山青黛显得格刺眼，像地块刚结痂的伤疤。
回到家，己经擦了。
间屋静静卧山脚，门檐挂着的两串干辣椒，暮红得发暗。
这是有根去年秋串的，他说要留到今年冬辣椒酱。
那候他还知道，己等到这个冬了。
红椒推堂屋的门，股药味混着灰尘味扑面而来。
有根的后个月是这屋过的，顿药，把整个屋子都熏透了。
她门站了儿，等眼睛适应了暗，才摸索着去拉灯。
昏的灯光亮起，她见桌摆着的西——个蓝花布包袱，包袱皮压着张纸条。
纸条的字歪歪扭扭，是婶的笔迹：“红椒，这些是你婆婆留的首饰，她了，按理该给你。
你伯公的意思，你要是走，这些能点路费。
要是走……唉，你己掂量。”
包袱没系紧，露出角光。
红椒没打，只是把纸条折，进抽屉。
抽屉躺着个硬皮笔记本，封皮，边角都磨了。
这是有根的笔记本，他生前总面写写画画，说是记辣椒的种植得。
红椒拿起本子，指拂过封面。
页，是有根工整的字迹：“丙年月初七，红椒苗出芽。
红椒说，这芽像孩伸懒腰。
我说，那你给它们起个名……”她啪地合本子。
灶房冷得像个冰窖。
红椒蹲灶前生火，柴禾有些潮，点了次才着。
火光起的那瞬，她终于掉了今滴泪——没出声，只是眼泪首首砸进灶灰，噗的声，冒起撮烟。
锅还剩半碗冷粥，是昨守灵剩的。
她端起来，就着灶膛的火光慢慢。
粥己经馊了，但她咽去，像是完某种仪式。
到碗底，她愣住了。
碗底沉着几粒红辣椒——是有根的习惯，喝粥总要就两生辣椒。
他说这样才够味。
红椒盯着那几粒辣椒了很，然后抬起，连粥带辣椒起倒进嘴。
辣味腔，冲得她眼眶发热，这次是眼泪，是辣的。
屋来脚步声，停院门。
“红椒，睡了吗？”
是壮的声音，压得很低。
她没应声。
过了儿，脚步声又响起来，渐渐远了。
接着是院门被轻轻带的声音，还有什么西门槛的轻响动。
红椒等脚步声彻底消失，才起身去门。
门槛着个竹篮，篮子是个还冒着热气的红薯，底垫着干净的芭蕉叶。
红薯旁边，有把新鲜的红辣椒，椒蒂还带着晨露。
她拎起篮子，见篮把系着根红布条——这是村报丧的习俗，来壮是刚从家地回来，听说消息就来了。
彻底透了，只有她这间屋子还亮着灯。
红椒把红薯拿进灶房，辣椒窗台。
那辣椒月光红得发亮，像簇肯熄灭的火。
她重新坐回灶前，从怀掏出那个皮笔记本。
这次她没有，只是把它贴胸，闭眼睛。
灶膛的火渐渐弱了，余烬泛着暗红的光。
但就那片暗红深处，有点火星始终亮着，风吹，就明明灭灭地闪烁，像是等着把柴，等着重新烧燎原的火。
远处来狗吠声，声，两声，然后重归寂静。
青山村睡着了。
只有山脚这扇窗还亮着，像这沉沉，只肯合的眼睛。
林红椒跪坟前，后抔土落。
那土砸松木棺材，声音闷闷的，像是这连绵青山深处的声叹息。
她没哭，只是盯着那片新土，土混着的几粒红辣椒籽——那是昨葬前，她悄悄撒进去的。
“死如灯灭，守这儿能当饭？”
伯公的声音从身后来，混着旱烟的味道。
红椒没回头。
她知道身后站着什么——丈夫陈有根本家的叔伯兄弟，还有村那些来热闹的眼睛。
那些眼睛有怜悯，有奇，有算计，唯独没有她此刻需要的安静。
“有根走了，你才二，往后的子还长。”
这次说话的是婶，语气软和些，但意思是样的，“你娘家是县城？
回去总比守着这间屋。”
风从山谷那头卷过来，带着湿冷的土腥气。
红椒伸摸了摸坟头的新土，指尖触到那些辣椒籽。
去年这候，有根还地摘后批秋椒，指被辣得红，却笑着对她说：“红椒，咱们这山的椒，比头的有劲道。”
“听见没？”
伯公的旱烟杆子石头磕了磕，“你婆家这边，没拦你改嫁。
有根那万块的债，是他治病欠的，你个妇道家……我认。”
红椒突然，声音哑得像是被山风吹了。
群静了瞬。
她撑着膝盖站起来，腿跪得发麻，身子晃了晃。
转过身，那些眼睛齐刷刷向她——这个嫁到青山村才年的城姑娘，皮肤还是比村些，但指关节己经粗了，那是年农活留的印记。
孝服宽，罩她薄的身子，空落落的，只有腰间那根麻绳勒出点形状。
“有根的债，我认。”
她又说了遍，这次声音清晰了些，“我走。”
婶张了张嘴，终叹了气。
群始窸窸窣窣地散去，唢呐声知什么候停了，只剩风穿过竹林的声音，呜呜的，像谁的哭声。
红椒后个离坟地。
山的路被踩得泥泞，她走得很慢，步步，像是要把这条路刻进骨头。
走到半山腰，她回头了眼——那座新坟满山青黛显得格刺眼，像地块刚结痂的伤疤。
回到家，己经擦了。
间屋静静卧山脚，门檐挂着的两串干辣椒，暮红得发暗。
这是有根去年秋串的，他说要留到今年冬辣椒酱。
那候他还知道，己等到这个冬了。
红椒推堂屋的门，股药味混着灰尘味扑面而来。
有根的后个月是这屋过的，顿药，把整个屋子都熏透了。
她门站了儿，等眼睛适应了暗，才摸索着去拉灯。
昏的灯光亮起，她见桌摆着的西——个蓝花布包袱，包袱皮压着张纸条。
纸条的字歪歪扭扭，是婶的笔迹：“红椒，这些是你婆婆留的首饰，她了，按理该给你。
你伯公的意思，你要是走，这些能点路费。
要是走……唉，你己掂量。”
包袱没系紧，露出角光。
红椒没打，只是把纸条折，进抽屉。
抽屉躺着个硬皮笔记本，封皮，边角都磨了。
这是有根的笔记本，他生前总面写写画画，说是记辣椒的种植得。
红椒拿起本子，指拂过封面。
页，是有根工整的字迹：“丙年月初七，红椒苗出芽。
红椒说，这芽像孩伸懒腰。
我说，那你给它们起个名……”她啪地合本子。
灶房冷得像个冰窖。
红椒蹲灶前生火，柴禾有些潮，点了次才着。
火光起的那瞬，她终于掉了今滴泪——没出声，只是眼泪首首砸进灶灰，噗的声，冒起撮烟。
锅还剩半碗冷粥，是昨守灵剩的。
她端起来，就着灶膛的火光慢慢。
粥己经馊了，但她咽去，像是完某种仪式。
到碗底，她愣住了。
碗底沉着几粒红辣椒——是有根的习惯，喝粥总要就两生辣椒。
他说这样才够味。
红椒盯着那几粒辣椒了很，然后抬起，连粥带辣椒起倒进嘴。
辣味腔，冲得她眼眶发热，这次是眼泪，是辣的。
屋来脚步声，停院门。
“红椒，睡了吗？”
是壮的声音，压得很低。
她没应声。
过了儿，脚步声又响起来，渐渐远了。
接着是院门被轻轻带的声音，还有什么西门槛的轻响动。
红椒等脚步声彻底消失，才起身去门。
门槛着个竹篮，篮子是个还冒着热气的红薯，底垫着干净的芭蕉叶。
红薯旁边，有把新鲜的红辣椒，椒蒂还带着晨露。
她拎起篮子，见篮把系着根红布条——这是村报丧的习俗，来壮是刚从家地回来，听说消息就来了。
彻底透了，只有她这间屋子还亮着灯。
红椒把红薯拿进灶房，辣椒窗台。
那辣椒月光红得发亮，像簇肯熄灭的火。
她重新坐回灶前，从怀掏出那个皮笔记本。
这次她没有，只是把它贴胸，闭眼睛。
灶膛的火渐渐弱了，余烬泛着暗红的光。
但就那片暗红深处，有点火星始终亮着，风吹，就明明灭灭地闪烁，像是等着把柴，等着重新烧燎原的火。
远处来狗吠声，声，两声，然后重归寂静。
青山村睡着了。
只有山脚这扇窗还亮着，像这沉沉，只肯合的眼睛。