王老三赶夜路
第1章
王揣着姨家托捎信要的两斤新磨米，指节扣着布袋那道缝——布是去年秋收扯的粗棉布，洗得发脆，他怕颠路漏了米，意用麻缝了道边。
院的驴正低头啃槽的干稻草，听见他掀门帘的动静，耳朵“唰”地竖起来，尾巴慢悠悠扫了扫后腿沾的草屑。
这驴跟他年了，从半的驴驹子养到如今鬓角沾了灰，拉、耕地、驮粮，没掉过回链子，比家那锅还贴。
“走了，伙计。”
王拍了拍驴脖子，掌能摸到它皮突突跳的筋脉。
辕挂着的赶鞭晃了晃，枣木鞭杆被他摸得油光水滑，鞭梢的红缨褪了淡粉——这是他爹活着给他的，说枣木硬，能镇住邪祟，他起初信，后来赶路总攥着，倒攥出了点依赖。
板垫了层干草，米袋去，压出个软乎乎的印子，旁边还搁着个粗瓷碗，是姨夫次来借走忘了拿的，顺便捎回去。
头刚擦着西山尖，红的光斜斜切过村西头那片杨树，把树拉得长，像趴地的长虫。
按理说姨家邻村，赶驴走土路，两辰准到，可他晌到姨家，姨夫正蹲院角修漏了的水桶，铁皮敲得“叮叮当当”响。
“来了？
搭把！”
姨夫喊他，水桶底的缝得用麻绳勒紧，两拽头，使劲往间崩，累得王额头冒了汗。
完事后姨夫又拉着他挑水，井村头，井绳磨得发疼，挑着两桶水往回走，头就沉去半截了。
进了屋，姨正往灶膛添柴，铁锅“咕嘟咕嘟”煮着米糊糊，澄澄的热气裹着糊飘出来，勾得肚子直。
“饿了吧？
先喝两碗垫垫。”
姨盛了两碗，碗沿漂着层油花——是姨舍得的猪油，舀了半勺。
王实推辞过，端着碗蹲门槛喝，糊糊稠得挂碗，就着姨腌的萝卜干，连喝两碗，肚子撑得发圆。
等他想起要走，边早没了红，只剩抹紫，像谁往泼了半盆墨，风吹，道旁的杨树叶子“哗啦、哗啦”响，是的沙沙声，倒像有躲树后，用牙慢慢磨着什么硬西，细碎又疹。
“驾！”
王
院的驴正低头啃槽的干稻草，听见他掀门帘的动静，耳朵“唰”地竖起来，尾巴慢悠悠扫了扫后腿沾的草屑。
这驴跟他年了，从半的驴驹子养到如今鬓角沾了灰，拉、耕地、驮粮，没掉过回链子，比家那锅还贴。
“走了，伙计。”
王拍了拍驴脖子，掌能摸到它皮突突跳的筋脉。
辕挂着的赶鞭晃了晃，枣木鞭杆被他摸得油光水滑，鞭梢的红缨褪了淡粉——这是他爹活着给他的，说枣木硬，能镇住邪祟，他起初信，后来赶路总攥着，倒攥出了点依赖。
板垫了层干草，米袋去，压出个软乎乎的印子，旁边还搁着个粗瓷碗，是姨夫次来借走忘了拿的，顺便捎回去。
头刚擦着西山尖，红的光斜斜切过村西头那片杨树，把树拉得长，像趴地的长虫。
按理说姨家邻村，赶驴走土路，两辰准到，可他晌到姨家，姨夫正蹲院角修漏了的水桶，铁皮敲得“叮叮当当”响。
“来了？
搭把！”
姨夫喊他，水桶底的缝得用麻绳勒紧，两拽头，使劲往间崩，累得王额头冒了汗。
完事后姨夫又拉着他挑水，井村头，井绳磨得发疼，挑着两桶水往回走，头就沉去半截了。
进了屋，姨正往灶膛添柴，铁锅“咕嘟咕嘟”煮着米糊糊，澄澄的热气裹着糊飘出来，勾得肚子直。
“饿了吧？
先喝两碗垫垫。”
姨盛了两碗，碗沿漂着层油花——是姨舍得的猪油，舀了半勺。
王实推辞过，端着碗蹲门槛喝，糊糊稠得挂碗，就着姨腌的萝卜干，连喝两碗，肚子撑得发圆。
等他想起要走，边早没了红，只剩抹紫，像谁往泼了半盆墨，风吹，道旁的杨树叶子“哗啦、哗啦”响，是的沙沙声，倒像有躲树后，用牙慢慢磨着什么硬西，细碎又疹。
“驾！”
王