从此晴川无舟渡

我和程彬舟青梅竹，从就没有过。

同个院子，同所学，甚至考志愿表都填着样的学名字。

所有都说我们是生对。

学年，我们牵走遍了校园每个角落。

他打篮球我水，我泡图书馆他占座，连食堂阿姨都把后碗面留给我们这对“鸳鸯”。

直到考研榜那。

我岸了，他落榜了。

更让我知所措的是，导师我的论文，问我愿愿意直。

我慌，怕耽误他。

他却红着眼眶吻我的额头，“傻傻，婆的学历是公的荣耀。我等你辈子都行。”

士论文过那，我攥着连的铁票，路往他家赶。

还藏着兼攒来的钻戒。

这次我来向他求婚。

到他家楼，却见元门挂着醒目的横幅。

“恭贺程彬舟、林妍喜得贵子，母子安。”

……

红幅阳光扎眼。每个字都烫眼。

程彬舟。

念了二几年的名字，此刻梗喉咙，泛着铁锈味。

我像被钉原地，着那扇悉的元门被推。

他出来了。

还是那张清俊的脸，眉眼舒展，可怀，却翼翼地搂着另个。

怀则抱着裹粉蓝襁褓的团。

他低头她们，眉眼舒展，是我从未见过的圆满。

周围邻居的议论声嗡嗡地钻进耳朵：

“瞧瞧这家，多登对啊！”

“彬舟可疼他媳妇了，怀孕的候变着花样的。”

“林妍这姑娘也乖巧，和婆婆处得跟亲母似的……”

血液冲头顶。

我想冲过去撕了那红幅，想抓住他质问。

他明明说等我辈子……

刚迈步，只凉的拉住了我。

我扭过头，对程母那张悉的脸。

记忆，这张脸总是对我洋溢着和煦的笑。

她摸着我的头我“囡囡”，拉着我的把家的翡翠镯戴我的腕，说“这是给陈家媳妇的”。

可此，她却脸复杂，嘴唇抿得发。

“囡囡，”声音干涩，“你怎么回来了？”

眼泪瞬间喷涌出来，我抓住她的胳膊，声音哽咽破碎。

“阿姨，为什么？他说过非我娶的……”

她目光扫过我腕的翡翠镯子，叹了气，疲惫而直接。

“你读士，去几年。孩子青春有几年？彬舟等起，我们家耽误起。”

她叹了气，露出几羞愧和忍。

“是我逼他去相亲的。他始死活肯，把己关房，整对着你们旧照片发呆……”

“后来见了林妍……家姑娘踏实，子柔，是想跟他过子，早点结婚生子的。”

她着泪流满面的我，眼有惋惜，但更多的是定决的疏离。

“囡囡，你和彬舟……终究是有缘。”

“他过得挺，林妍对我们也孝顺，孩子更是我们家的头。”

“你也别太难过了，往前吧……别再找他了。”

她抽回，转身走向那片喧闹，走向她的新儿媳和孙子。

后那点支撑也碎了。

我站着，程母接过孩子笑得欢欣，他搂着林妍低声说笑。

阳光暖洋洋的，照着他们的圆满。

而我站，像个格格入的幽灵。

袋的丝绒盒硌得掌生疼。

眼前的光始旋转、模糊。

身后丝力气被抽空，我听见己倒地的闷响。

暗吞没切前，我后见的是那红得刺眼的横幅。