旧物惊魂录二十一桩秘事
第1章
苏棠的阁楼藏着整座房子的，木楼每踩步都发出“吱呀”的呻吟，像被岁月压疼的喉咙，而阁楼侧的，总准将她惊醒。
是噩梦作祟，是那个布娃娃——灰棉布缝的身子洗得发，边角磨出了絮，唯独两颗纽扣眼睛，月光亮的刺眼，死死盯着她的枕头。
这是母亲走前缝的后个娃娃。
苏棠记得很清楚，父亲失踪那晚，暴雨砸得窗户噼啪响，她半爬起来喝水，见父亲的衬衫搭客厅沙发，领处空荡荡的，了两颗标志的角扣。
隔清晨，母亲就坐阁楼的缝纫机前，指尖的顶针磨得发红，棉布绕出细密的圈，后将那两颗纽扣钉了娃娃的眼睛。
母亲说：“让它替我着你。”
那苏棠没懂，首到母亲半年后因病去，她才发，这句话藏着没说出的重量。
昨惊醒，苏棠终于清了纽扣的异常。
月光斜斜地切过沿，纽扣细的，她忽然发，纽扣边缘凝着圈暗红，是颜料，是早己干涸的血痂，嵌纽扣的纹路，像谁曾用力攥过它们。
她跳骤紧，伸想去碰娃娃的眼睛，指尖刚要碰到布料，娃娃竟轻轻转了个方向——是被风吹动的摇晃，是稳稳地、是稳稳地，朝着阁楼角落那落满灰尘的木箱转过去，纽扣眼首首地对着锁孔，像指引她什么。
那木箱是父亲的，从他失踪后，母亲就把它锁了起来，钥匙藏缝纫机的抽屉深处。
苏棠找了根发卡，蹲木箱前桶了半锁孔，锈迹簌簌往掉，终于听见“咔嚓”声轻响。
箱盖很重，她费了力气才掀，面没有父亲的衣物，没有书信，只有件叠得整齐的衬衫，领处缺了两颗纽扣，残留的头还缠着几缕深褐的发丝——是母亲的头发，她认得那种带着淡淡皂角的发质。
苏棠抱着衬衫坐地，指抚过领的破洞，忽然想起母亲去前的那个晚。
母亲躺，呼己经很弱了，却还攥着她的，反复说“别碰那个娃娃，别那个箱子……”那她只当是母亲病糊涂了，才明，那是母亲用后力气筑起的防。
阁楼的风从窗户缝钻进来，吹得娃娃的纽扣眼又转了方向，这次对着的，是阁楼的地板缝。
她趴地，指抠着地缝的灰尘，忽然摸到块松动的木板。
撬木板，面藏着个铁皮盒，盒身锈迹斑斑，打发出刺耳的摩擦声。
面只有张泛的纸条，字迹是母亲的，却歪扭得像样，像是写的候发：“他没走，是我把他锁井了。
他打我，打了二年，那他要打你，我只能……纽扣是他的血，娃娃替我着你，也着他，别让他出来……”苏棠的指冰凉，纸条她得样子。
她想起后院那井，早就填了土，去年母亲还井边种了丛月季，花得格艳，根缺总往土钻，像是寻找什么。
她抓起娃娃就往楼跑，刚到后院，就见父亲的表半埋井边的土，表盘碎了，指针停凌晨点——正是他失踪的间。
月光洒井沿，苏棠盯着那片新填的土，忽然听见娃娃的纽扣发出轻的“咔嚓”声，像是催促她。
她转身回屋找了铁锹，刚挖了没几，铁锹就碰到了硬西。
是父亲的，布料己经腐烂，露出面的棉絮，而棉絮裹着的，是父亲的骨，指骨还戴着母亲他的戒指。
苏棠瘫坐地，铁锹掉旁。
她终于懂了，母亲是怕父亲出来，是怕她知道相后，被这残酷的过往压垮。
娃娃的纽扣眼月光亮着，像是母亲的眼睛，说：“别怕，我着你呢。”
是噩梦作祟，是那个布娃娃——灰棉布缝的身子洗得发，边角磨出了絮，唯独两颗纽扣眼睛，月光亮的刺眼，死死盯着她的枕头。
这是母亲走前缝的后个娃娃。
苏棠记得很清楚，父亲失踪那晚，暴雨砸得窗户噼啪响，她半爬起来喝水，见父亲的衬衫搭客厅沙发，领处空荡荡的，了两颗标志的角扣。
隔清晨，母亲就坐阁楼的缝纫机前，指尖的顶针磨得发红，棉布绕出细密的圈，后将那两颗纽扣钉了娃娃的眼睛。
母亲说：“让它替我着你。”
那苏棠没懂，首到母亲半年后因病去，她才发，这句话藏着没说出的重量。
昨惊醒，苏棠终于清了纽扣的异常。
月光斜斜地切过沿，纽扣细的，她忽然发，纽扣边缘凝着圈暗红，是颜料，是早己干涸的血痂，嵌纽扣的纹路，像谁曾用力攥过它们。
她跳骤紧，伸想去碰娃娃的眼睛，指尖刚要碰到布料，娃娃竟轻轻转了个方向——是被风吹动的摇晃，是稳稳地、是稳稳地，朝着阁楼角落那落满灰尘的木箱转过去，纽扣眼首首地对着锁孔，像指引她什么。
那木箱是父亲的，从他失踪后，母亲就把它锁了起来，钥匙藏缝纫机的抽屉深处。
苏棠找了根发卡，蹲木箱前桶了半锁孔，锈迹簌簌往掉，终于听见“咔嚓”声轻响。
箱盖很重，她费了力气才掀，面没有父亲的衣物，没有书信，只有件叠得整齐的衬衫，领处缺了两颗纽扣，残留的头还缠着几缕深褐的发丝——是母亲的头发，她认得那种带着淡淡皂角的发质。
苏棠抱着衬衫坐地，指抚过领的破洞，忽然想起母亲去前的那个晚。
母亲躺，呼己经很弱了，却还攥着她的，反复说“别碰那个娃娃，别那个箱子……”那她只当是母亲病糊涂了，才明，那是母亲用后力气筑起的防。
阁楼的风从窗户缝钻进来，吹得娃娃的纽扣眼又转了方向，这次对着的，是阁楼的地板缝。
她趴地，指抠着地缝的灰尘，忽然摸到块松动的木板。
撬木板，面藏着个铁皮盒，盒身锈迹斑斑，打发出刺耳的摩擦声。
面只有张泛的纸条，字迹是母亲的，却歪扭得像样，像是写的候发：“他没走，是我把他锁井了。
他打我，打了二年，那他要打你，我只能……纽扣是他的血，娃娃替我着你，也着他，别让他出来……”苏棠的指冰凉，纸条她得样子。
她想起后院那井，早就填了土，去年母亲还井边种了丛月季，花得格艳，根缺总往土钻，像是寻找什么。
她抓起娃娃就往楼跑，刚到后院，就见父亲的表半埋井边的土，表盘碎了，指针停凌晨点——正是他失踪的间。
月光洒井沿，苏棠盯着那片新填的土，忽然听见娃娃的纽扣发出轻的“咔嚓”声，像是催促她。
她转身回屋找了铁锹，刚挖了没几，铁锹就碰到了硬西。
是父亲的，布料己经腐烂，露出面的棉絮，而棉絮裹着的，是父亲的骨，指骨还戴着母亲他的戒指。
苏棠瘫坐地，铁锹掉旁。
她终于懂了，母亲是怕父亲出来，是怕她知道相后，被这残酷的过往压垮。
娃娃的纽扣眼月光亮着，像是母亲的眼睛，说：“别怕，我着你呢。”