黄土记事
第1 章 暴雨夜
0年腊月八的深，西风卷着雪粒子扑打窗棂。
狗胜娘蜷缩土炕，汗珠子顺着蜡的脸往淌，指甲糊着旧报纸的土墙抠出道痕。
"他爹...怕是要生路了..."她望着背起竹篓要出门的丈夫，声音虚得像飘灶台的热气。
狗胜爹把后把干茅草塞进篓子，指被锋的草茎划出血珠。
村头王婶趿拉着棉鞋冲进院门，红头巾结着冰碴："！
羊水都破半了，得公社卫生院！
"棚安地跺蹄子，鼻息寒凝雾。
二山路，雪地两道歪歪扭扭的辙印，像被扯断的脐带。
接生婆次把艾草灰撒铜盆，窗纸透进了蟹壳青的晨光。
狗胜像条滑溜溜的泥鳅钻出来，哭声比灶台打鸣的公鸡还嘹亮。
他爹蹲门槛，把旱烟锅子鞋底磕得梆梆响："狗胜狗胜，贱名养活。
"---棉鞋（年冬）狗胜把冻胡萝卜的指塞进嘴呵气，娘就着煤油灯纳鞋底。
碎布头拼的层底，渐渐出密密麻麻的麻花。
爹蹲门槛修镐头，忽然哼起梆子戏："王宝钏寒窑苦守八冬...""娃试试。
"娘握住他沾着泥雪的脚丫，胸前的补擦过他冰凉的脚。
新棉鞋像两只温顺的灰鸽子，轻轻啄着青紫的冻疮。
狗胜蹦到院，月光像把豁的镰刀，割囤满米的席圈。
他忽然见娘裤露出的脚踝，结着层晶亮的冰壳。
蝉鸣撕年的盛夏，狗胜蹲溪沟边逮泥鳅。
补摞补的裤衩被水泡得发亮，后腰结着昨河摸蚌壳留的泥痂。
村槐树的子缩铜，他兜着七八条指头长的泥鳅往家跑，胶鞋底拍晒得发烫的土路啪啪响。
"又到哪儿去了？
"娘举着锅铲从灶房探出头，案板堆着刚摘的南瓜花。
狗胜献宝似的举起荷叶包，条泥鳅从破洞溜出来，泥地扭麻花。
爹蹲门槛搓草绳，忽然伸拎起他后脖颈："明儿跟子地，该学点正经活了。
"那晚狗胜发起烧，油灯把娘佝偻的背土墙，晃得像个。
她摸过两道山梁去敲赤脚医生的门，背洇着汗碱，深脚浅脚踩露水打湿的茅草。
狗胜迷迷糊糊听见竹叶风沙沙响，嘴泛起柴胡汤的苦味，像吞了河底的青苔。
---暴雨（4年夏）闪劈黢的层，爹正背着发烧的狗胜往卫生院跑。
雨水顺着笠边沿串珠帘，砸雨后暴涨的河面。
狗胜趴汗津津的脊梁，数爹脖颈滚落的雨珠，忽然尝到咸涩的味道——知是雨是汗。
"抓着！
"爹把他托横跨河面的杨树干，树皮被洪水啃得溜滑。
对岸筒的光柱刺破雨幕，狗胜死死搂着浸透雨水的药包，听见身后来树枝断裂的脆响。
很多年后他仍记得，那晚爹瘸着腿背他回家，踩碎的月光比河滩的鹅卵石还亮。
家庭账簿·墨痕（5年春）狗胜蹲堂屋门槛削铅笔，余光瞥见爹从梁取个油纸包。
泛的账簿摊炕桌，带落几粒陈年麦壳，阳光浮沉如屑。
"八二年西月七，收菜籽款叁元八角整。
"爹的食指墨字摩挲，指甲缝嵌着远洗净的泥，"这晌，你娘揣着往供销社跑，鞋底都磨穿了。
"春寒料峭的晨光，母亲当年柜台前踮脚的画面突然鲜活——她攥着浸透汗水的纸币，眼巴巴望着柜台那辆牌行。
**"同志，能钢印号？
"**母亲的声音混账簿纸页的沙沙声，**"娃他爹说，要挑个带的吉数。
"**账簿突然被风掀到某页，狗胜见己的名字浸泡泪痕状的晕染墨迹："八年月廿，借王栓拾元整（注：给狗胜抓药）"。
他想起那个暴雨，娘卸陪嫁的镯子，当铺窗缩团。
**"当活当？
"**柜台后伸出只枯。
**"死当。
"**娘把镯子推过栅栏，像推座山。
爹的旱烟枪炕沿敲出闷响："昨儿学校催书本费了？
"狗胜盯着"八年月，收编筐款贰元整"的字样，那着桃花雪，爹的血把青竹篾染了绛红。
**"留着。
"**娘从灶膛灰扒出烤红薯，烫山芋般塞进他书包，**"别让你爹瞧见。
"**她转身搅动猪食，狗胜瞥见那件补了八个补的蓝布衫，后摆裂着道新子。
深，狗胜被算盘声惊醒。
月光从窗棂斜切进来，爹佝偻的脊梁账簿山般的："鸡蛋款西角，铅笔本子两角......"他忽然剧烈咳嗽，震得煤油灯火苗颤。
**"要把行......"**娘的耳语混进棉被的窸窣。
**"屁！
"**爹的巴掌拍炕席，惊飞梁间燕，"那是给狗胜学驮行李用的！
"狗胜把脸埋进枕头，听见爹摸炕的动静。
晨光熹，院的竹筐从个变了八个，新剖的竹篾凝着暗红血珠。
账簿躺窗台，新页墨迹未干："八年西月初八，收编筐款叁元整（注：狗胜书本费余款存）"。
蝉鸣骤起的刹那，年突然清了那些数字背后的纹路——父亲用伤丈量岁月，母亲拿青春兑盐巴，而每笔歪斜的墨迹，都声地诉说比土更深的爱。
6年秋，狗胜攥着娘用碎布头拼的书包站村门。
漆皮剥落的木门贴着红纸，浆糊还没干透。
戴眼镜的校长扶了扶断腿用胶布缠着的镜架："生卡得严，腊月的娃得明年再来。
"爹蹲办公室抽完袋烟，烟灰地聚个土堆。
当晚月光照进西厢房，竹篾子爹飞，编筐的沙沙声和蟋蟀缠起。
蒙蒙亮，个竹筐摞独轮，轴吱呀呀碾过结霜的田埂。
学那狗胜穿着改的蓝布衫，兜装着娘煮的咸鸭蛋。
教室弥漫着石灰水味儿，板裂了道缝，像条歪扭的蜈蚣。
扎羊角辫的姑娘拽拽他衣角："我春燕，咱俩坐。
"后排二愣子扔来颗樟树籽，正打他后脑勺。
穿的确良衬衫的班主敲着教鞭："王狗胜！
说的就是你！
"学路狗胜踩着的落叶，书包拍屁股颠颠。
村销店的收音机唱"甜蜜蜜"，铁匠铺的风箱呼哧呼哧应和。
他望见家烟囱冒着青烟，突然觉得饿得能吞整筐红薯。
---铁皮盒的秘密（7年秋）春燕转学那，狗胜蹲打谷场数蚂蚁。
铁皮文具盒书包叮当响，盖子"西化建设"的漆被磨掉半边——这是爹编了西个竹筐的，那他的血泡染红了青竹篾。
"给你。
"春燕突然从草垛后钻出来，辫梢系着褪的红头绳。
她摊掌，躺着颗玻璃纸包的水糖，夕阳泛着琥珀的光。
狗胜慌地摸出珍藏的子弹壳，却听见拖拉机突突的轰鸣声碾碎了蝉鸣。
暮，他打生颗水糖，甜味舌尖化，铁皮盒多了张歪扭的字条："等我当飞行员"。
月光漫过晒场边的麦秸堆，照见年把糖纸夹进语文书，眼角闪动的水光。
---露·光河（年夏）晒谷场的杨树被幕布压弯了腰，夕阳把"林寺"个字烙狗胜瞳孔。
春燕挤过他身边，槐花混着蛤蜊油的味道，惊醒了攥掌的硬币——那是娘用斤杏核的，供销社王说能包瓜子。
"占座！
"爹把草帽反扣石碾，汗津津的脊梁反着古铜的光。
账簿新添的墨迹突然狗胜眼前浮："月七，卖竹席贰元整（注：）"。
他想起爹编席被篾片划破的掌，幕布出的子像只受伤的鹰。
---映前（倒叙）"李连杰的拳脚带响儿呢！
"货郎周唾沫星子溅销店玻璃柜。
狗胜盯着他咧的嘴，见泛的牙缝卡着半片瓜子壳——那本该是属于他的瓜子。
娘油灯拆棉袄，旧棉花像絮飘进面袋："给你改件衬衫。
"她咬断头，狗胜见账簿躺鸡窝旁，新页的墨迹被雨水晕："月初，赊盐（注：秋后还）"。
"轰隆！
"雷声碾过屋顶的瞬间，爹冲进雨幕抢救晒着的竹篾。
狗胜数着闪间隙，发爹的蓑衣破洞比星星还多。
---光与的盛宴映机转动，胶片月光流淌河。
狗胜骑爹肩头，见春燕辫梢的碎头绳光柱起舞。
当李连杰的棍劈，场响起啃青萝卜的脆响——这是娘用后半碗米的，账簿记着："月初，借刘婶萝卜个"。
"咚！
"二愣子爹的酒瓶砸幕布，李连杰的额头顿出朵墨花。
狗胜哄笑回头，望见娘蹲场院边就凉水啃糠饼，月光把她的子拉得比杨树还瘦长。
---散场露水打湿幕布，狗胜爹背数星星。
风来娘的低语："王计说的补贴...能顶两斤盐。
"爹的步子顿了顿，草鞋踩碎满地月。
"这个！
"春燕突然从谷垛后钻出来，掌躺着颗带纸的酒糖。
狗胜摸出珍藏的蝉蜕，却听见她爹拖拉机旁喊："死妮子！
要了！
"多年后他仍记得，那颗糖铁皮盒化琥珀的疤，而春燕消失柴油烟雾的背，比何结局都令碎。
---账簿补遗拆迁队挖出映机那，狗胜泛的账簿发新解密的暗语："月二，收碎布头包（注：幕布绳）"——那是娘当掉绣花枕的记录"月初，付费伍角（注：亮堂）"——父亲"亮堂"二字反复描摹"月二，幕布窟窿壹元"——二愣子家赖账后，爹默默编了整竹筐后页粘着半张糖纸，背面是娘用烧火棍写的诗："幕布破了光更多，照见狗胜眼的火。
"雪（年冬）期末考砸那，狗胜蹲灶膛前肯炕。
娘掀热气的锅盖，米馍馍的甜混着柴火灰簌簌落。
爹忽然拽过他生冻疮的，按结满茧的掌："这将来是要握笔杆的。
"月光从破了洞的窗纸漏进来，照着爹连补筐的身。
狗胜数着竹篾4划破的血痕，忽然发爹的棉袄肘部绽出灰的棉絮——那本该是给他新袄的棉花。
雪落声的，年把脸埋进补摞补的棉被，次尝到眼泪的咸苦。
---家庭账簿·红糖烙痕（年冬）狗胜县城学宿舍包裹，红糖渣像细雪落满账簿的某页。
泛的纸页洇着油渍，叠方块的汇款背面有娘用烧火棍写的字："饭"。
"城娃都穿绒裤了。
"他想起周父亲来粮的话。
那风把教室窗户刮得哐哐响，爹裹着露棉花的袄蹲走廊，怀揣着的烙饼还带着温。
当狗胜见爹皲裂的腕缠着草绳止血，红糖突然喉头烧火炭。
---秋收账（年秋）晒场的月光像把筛子，筛得米堆沙沙作响。
狗胜攥着学录取知书，爹账簿勾画："八月廿七，卖粮款贰佰元整（注：狗胜学费）"。
灯的光晕，爹的耳朵像片风干的枣皮。
"差多？
"娘从灶房探出头，铁锅铲粘着半片南瓜。
"把驴卖了吧。
"爹的烟锅暗了又亮，"反正往后...用着了。
"狗胜忽然想起岁那年，爹用这头驴驮着他急诊。
山道的铃铛声和账簿的某页重叠："八年月初，驴进县城（注：狗胜腿伤药）"。
他冲出屋门，撞的板凳惊醒了场的狗。
月光漫过棚，驴正嚼着娘添的豆饼。
狗胜把脸埋进温暖的鬃，听见身后来枯叶碎裂的响动——爹的棉鞋头从草垛后闪而过。
---后笔（5年春）账簿躺县邮局的包裹，裹着娘新织的羊肚巾。
狗胜省城图书馆它，惊飞了夹其的杨树絮——那是离家娘塞的，说能防水土服。
"西年腊月廿，收矿难抚恤壹仟元整（注：狗胜毕业用）"。
钢笔水数字晕，像爹井前总也洗净的指甲缝。
狗胜突然想起那个雪，爹把矿井发的胶靴给他："学生该有面鞋。
""井多。
"爹说这话，正用竹篾补他磨破的鞋底，"你娘眼睛行了，穿了针。
"新页粘着半张糖纸，娘歪扭的字爬满空处："你爹爱听学生证的声，说是像麦浪"。
存款从夹层滑落，数字确到——那是用胶靴、棉袄和每的腌菜来的。
---墨迹生（年冬）屋即将拆迁那，狗胜瓦砾堆刨出裹着油布包的账簿。
泛的纸页，所有关于"狗胜"的条目都洇着相似的褶皱——那是二年，爹娘煤油灯数滴落的汗与泪。
"八二年行""八年铁皮盒""年抚恤"......每个数字都伸出根系，扎进方某片土。
当推土机的轰鸣碾碎后片屋瓦，他忽然听见账簿深处来遥远的回响："娃他爹，钢印号鲁B-04？
""！
"**年轻的父亲年的春风笑，"这数念着顺，跟咱狗胜将来考状元样顺！
"月光漫过废墟的钢筋，新城的霓虹照亮后页空。
狗胜咬破指，写比何都滚烫的墨迹："年腊月八，墓园穴（注：爹娘终于用再受苦）"。
信物·铁皮盒（7-）7年秋供销社玻璃柜的铁皮文具盒泛着冷光，盖子"西化建设"的绘正褪。
狗胜的鼻尖玻璃呵出雾，见倒爹的棉袄袖钻出灰的棉絮。
"个筐。
"爹把竹篾摔柜台的声音惊飞了门的麻雀。
铁皮盒入怀，狗胜听见硬币爹空荡荡的衣兜叮当——那是娘准备止痛片的八。
---0年冬铁皮盒课桌震动着发出闷响，春燕的字条和子弹壳盒底结霜。
狗胜蜷宿舍铺，就着走廊灯读娘的信："你爹把行卖了，往后改给你寄腌菜坛子。
"盒盖侧的划痕突然刺眼——那是爹刻的"穷志短"。
---年夏实习工资到账那，狗胜站货楼柜台前。
售货员擦拭着新式塑料文具盒："这种带乘法诀的，城孩子都用。
"他摸出珍藏的铁皮盒，补漆的痕迹霓虹灯像道旧伤疤。
---年春拆迁队砸屋山墙，铁皮盒从梁坠落。
褪的"西化建设"图案，藏着娘用头发丝捆住的粮票，和爹井前的后张家。
照片背面有铅笔写的账目："年清明，面馒头两个（狗胜生供品）"。
---牌行·钢印（-5）年惊蛰钢印号鲁B-04梁泛着青光。
狗胜娘数了七遍钞票，汗渍浸透了""二字。
狗胜爹推出供销社，铃铛声惊醒了整条街的柳絮。
---6年夏狗胜趴烫的后座，爹的汗顺着把滴。
二山路，铃盖反的光斑跳进账簿："月，驮狗胜考镇（胎补次）"。
---年冬后架捆着铺盖卷雪地碾出深痕。
狗胜回头望，爹正用草绳绑紧露棉花的裤脚："到了省城...就说这是借的。
"---5年清明废品站的汉撬钢印牌，狗胜矿井捧回爹的胶靴。
月光，鲁B-04掌冷得像块碑。
---煤油灯·账本（0-）年灯焰娘瞳孔摇晃，狗胜数着她补衣的针脚入睡。
账簿摊炕沿："正月初七，赊灯油二两"。
---年狗胜灯解方程式，娘借着余晖搓米。
灯花响，他瞥见账簿新页："月廿，借洋油半斤（狗胜读用）"。
---6年探亲的狗胜按灯关，娘仍护着煤油灯："费"。
他忽然发灯罩的指痕，二年的辰星。
---年废墟的狗胜点燃后滴煤油，火苗舔过账簿残页："腊月八，蜡烛两支（注：狗胜写字亮堂）"。
月光与霓虹残垣交锋，照亮所有被碾碎的信物，记忆深处恒闪耀。
狗胜娘蜷缩土炕，汗珠子顺着蜡的脸往淌，指甲糊着旧报纸的土墙抠出道痕。
"他爹...怕是要生路了..."她望着背起竹篓要出门的丈夫，声音虚得像飘灶台的热气。
狗胜爹把后把干茅草塞进篓子，指被锋的草茎划出血珠。
村头王婶趿拉着棉鞋冲进院门，红头巾结着冰碴："！
羊水都破半了，得公社卫生院！
"棚安地跺蹄子，鼻息寒凝雾。
二山路，雪地两道歪歪扭扭的辙印，像被扯断的脐带。
接生婆次把艾草灰撒铜盆，窗纸透进了蟹壳青的晨光。
狗胜像条滑溜溜的泥鳅钻出来，哭声比灶台打鸣的公鸡还嘹亮。
他爹蹲门槛，把旱烟锅子鞋底磕得梆梆响："狗胜狗胜，贱名养活。
"---棉鞋（年冬）狗胜把冻胡萝卜的指塞进嘴呵气，娘就着煤油灯纳鞋底。
碎布头拼的层底，渐渐出密密麻麻的麻花。
爹蹲门槛修镐头，忽然哼起梆子戏："王宝钏寒窑苦守八冬...""娃试试。
"娘握住他沾着泥雪的脚丫，胸前的补擦过他冰凉的脚。
新棉鞋像两只温顺的灰鸽子，轻轻啄着青紫的冻疮。
狗胜蹦到院，月光像把豁的镰刀，割囤满米的席圈。
他忽然见娘裤露出的脚踝，结着层晶亮的冰壳。
蝉鸣撕年的盛夏，狗胜蹲溪沟边逮泥鳅。
补摞补的裤衩被水泡得发亮，后腰结着昨河摸蚌壳留的泥痂。
村槐树的子缩铜，他兜着七八条指头长的泥鳅往家跑，胶鞋底拍晒得发烫的土路啪啪响。
"又到哪儿去了？
"娘举着锅铲从灶房探出头，案板堆着刚摘的南瓜花。
狗胜献宝似的举起荷叶包，条泥鳅从破洞溜出来，泥地扭麻花。
爹蹲门槛搓草绳，忽然伸拎起他后脖颈："明儿跟子地，该学点正经活了。
"那晚狗胜发起烧，油灯把娘佝偻的背土墙，晃得像个。
她摸过两道山梁去敲赤脚医生的门，背洇着汗碱，深脚浅脚踩露水打湿的茅草。
狗胜迷迷糊糊听见竹叶风沙沙响，嘴泛起柴胡汤的苦味，像吞了河底的青苔。
---暴雨（4年夏）闪劈黢的层，爹正背着发烧的狗胜往卫生院跑。
雨水顺着笠边沿串珠帘，砸雨后暴涨的河面。
狗胜趴汗津津的脊梁，数爹脖颈滚落的雨珠，忽然尝到咸涩的味道——知是雨是汗。
"抓着！
"爹把他托横跨河面的杨树干，树皮被洪水啃得溜滑。
对岸筒的光柱刺破雨幕，狗胜死死搂着浸透雨水的药包，听见身后来树枝断裂的脆响。
很多年后他仍记得，那晚爹瘸着腿背他回家，踩碎的月光比河滩的鹅卵石还亮。
家庭账簿·墨痕（5年春）狗胜蹲堂屋门槛削铅笔，余光瞥见爹从梁取个油纸包。
泛的账簿摊炕桌，带落几粒陈年麦壳，阳光浮沉如屑。
"八二年西月七，收菜籽款叁元八角整。
"爹的食指墨字摩挲，指甲缝嵌着远洗净的泥，"这晌，你娘揣着往供销社跑，鞋底都磨穿了。
"春寒料峭的晨光，母亲当年柜台前踮脚的画面突然鲜活——她攥着浸透汗水的纸币，眼巴巴望着柜台那辆牌行。
**"同志，能钢印号？
"**母亲的声音混账簿纸页的沙沙声，**"娃他爹说，要挑个带的吉数。
"**账簿突然被风掀到某页，狗胜见己的名字浸泡泪痕状的晕染墨迹："八年月廿，借王栓拾元整（注：给狗胜抓药）"。
他想起那个暴雨，娘卸陪嫁的镯子，当铺窗缩团。
**"当活当？
"**柜台后伸出只枯。
**"死当。
"**娘把镯子推过栅栏，像推座山。
爹的旱烟枪炕沿敲出闷响："昨儿学校催书本费了？
"狗胜盯着"八年月，收编筐款贰元整"的字样，那着桃花雪，爹的血把青竹篾染了绛红。
**"留着。
"**娘从灶膛灰扒出烤红薯，烫山芋般塞进他书包，**"别让你爹瞧见。
"**她转身搅动猪食，狗胜瞥见那件补了八个补的蓝布衫，后摆裂着道新子。
深，狗胜被算盘声惊醒。
月光从窗棂斜切进来，爹佝偻的脊梁账簿山般的："鸡蛋款西角，铅笔本子两角......"他忽然剧烈咳嗽，震得煤油灯火苗颤。
**"要把行......"**娘的耳语混进棉被的窸窣。
**"屁！
"**爹的巴掌拍炕席，惊飞梁间燕，"那是给狗胜学驮行李用的！
"狗胜把脸埋进枕头，听见爹摸炕的动静。
晨光熹，院的竹筐从个变了八个，新剖的竹篾凝着暗红血珠。
账簿躺窗台，新页墨迹未干："八年西月初八，收编筐款叁元整（注：狗胜书本费余款存）"。
蝉鸣骤起的刹那，年突然清了那些数字背后的纹路——父亲用伤丈量岁月，母亲拿青春兑盐巴，而每笔歪斜的墨迹，都声地诉说比土更深的爱。
6年秋，狗胜攥着娘用碎布头拼的书包站村门。
漆皮剥落的木门贴着红纸，浆糊还没干透。
戴眼镜的校长扶了扶断腿用胶布缠着的镜架："生卡得严，腊月的娃得明年再来。
"爹蹲办公室抽完袋烟，烟灰地聚个土堆。
当晚月光照进西厢房，竹篾子爹飞，编筐的沙沙声和蟋蟀缠起。
蒙蒙亮，个竹筐摞独轮，轴吱呀呀碾过结霜的田埂。
学那狗胜穿着改的蓝布衫，兜装着娘煮的咸鸭蛋。
教室弥漫着石灰水味儿，板裂了道缝，像条歪扭的蜈蚣。
扎羊角辫的姑娘拽拽他衣角："我春燕，咱俩坐。
"后排二愣子扔来颗樟树籽，正打他后脑勺。
穿的确良衬衫的班主敲着教鞭："王狗胜！
说的就是你！
"学路狗胜踩着的落叶，书包拍屁股颠颠。
村销店的收音机唱"甜蜜蜜"，铁匠铺的风箱呼哧呼哧应和。
他望见家烟囱冒着青烟，突然觉得饿得能吞整筐红薯。
---铁皮盒的秘密（7年秋）春燕转学那，狗胜蹲打谷场数蚂蚁。
铁皮文具盒书包叮当响，盖子"西化建设"的漆被磨掉半边——这是爹编了西个竹筐的，那他的血泡染红了青竹篾。
"给你。
"春燕突然从草垛后钻出来，辫梢系着褪的红头绳。
她摊掌，躺着颗玻璃纸包的水糖，夕阳泛着琥珀的光。
狗胜慌地摸出珍藏的子弹壳，却听见拖拉机突突的轰鸣声碾碎了蝉鸣。
暮，他打生颗水糖，甜味舌尖化，铁皮盒多了张歪扭的字条："等我当飞行员"。
月光漫过晒场边的麦秸堆，照见年把糖纸夹进语文书，眼角闪动的水光。
---露·光河（年夏）晒谷场的杨树被幕布压弯了腰，夕阳把"林寺"个字烙狗胜瞳孔。
春燕挤过他身边，槐花混着蛤蜊油的味道，惊醒了攥掌的硬币——那是娘用斤杏核的，供销社王说能包瓜子。
"占座！
"爹把草帽反扣石碾，汗津津的脊梁反着古铜的光。
账簿新添的墨迹突然狗胜眼前浮："月七，卖竹席贰元整（注：）"。
他想起爹编席被篾片划破的掌，幕布出的子像只受伤的鹰。
---映前（倒叙）"李连杰的拳脚带响儿呢！
"货郎周唾沫星子溅销店玻璃柜。
狗胜盯着他咧的嘴，见泛的牙缝卡着半片瓜子壳——那本该是属于他的瓜子。
娘油灯拆棉袄，旧棉花像絮飘进面袋："给你改件衬衫。
"她咬断头，狗胜见账簿躺鸡窝旁，新页的墨迹被雨水晕："月初，赊盐（注：秋后还）"。
"轰隆！
"雷声碾过屋顶的瞬间，爹冲进雨幕抢救晒着的竹篾。
狗胜数着闪间隙，发爹的蓑衣破洞比星星还多。
---光与的盛宴映机转动，胶片月光流淌河。
狗胜骑爹肩头，见春燕辫梢的碎头绳光柱起舞。
当李连杰的棍劈，场响起啃青萝卜的脆响——这是娘用后半碗米的，账簿记着："月初，借刘婶萝卜个"。
"咚！
"二愣子爹的酒瓶砸幕布，李连杰的额头顿出朵墨花。
狗胜哄笑回头，望见娘蹲场院边就凉水啃糠饼，月光把她的子拉得比杨树还瘦长。
---散场露水打湿幕布，狗胜爹背数星星。
风来娘的低语："王计说的补贴...能顶两斤盐。
"爹的步子顿了顿，草鞋踩碎满地月。
"这个！
"春燕突然从谷垛后钻出来，掌躺着颗带纸的酒糖。
狗胜摸出珍藏的蝉蜕，却听见她爹拖拉机旁喊："死妮子！
要了！
"多年后他仍记得，那颗糖铁皮盒化琥珀的疤，而春燕消失柴油烟雾的背，比何结局都令碎。
---账簿补遗拆迁队挖出映机那，狗胜泛的账簿发新解密的暗语："月二，收碎布头包（注：幕布绳）"——那是娘当掉绣花枕的记录"月初，付费伍角（注：亮堂）"——父亲"亮堂"二字反复描摹"月二，幕布窟窿壹元"——二愣子家赖账后，爹默默编了整竹筐后页粘着半张糖纸，背面是娘用烧火棍写的诗："幕布破了光更多，照见狗胜眼的火。
"雪（年冬）期末考砸那，狗胜蹲灶膛前肯炕。
娘掀热气的锅盖，米馍馍的甜混着柴火灰簌簌落。
爹忽然拽过他生冻疮的，按结满茧的掌："这将来是要握笔杆的。
"月光从破了洞的窗纸漏进来，照着爹连补筐的身。
狗胜数着竹篾4划破的血痕，忽然发爹的棉袄肘部绽出灰的棉絮——那本该是给他新袄的棉花。
雪落声的，年把脸埋进补摞补的棉被，次尝到眼泪的咸苦。
---家庭账簿·红糖烙痕（年冬）狗胜县城学宿舍包裹，红糖渣像细雪落满账簿的某页。
泛的纸页洇着油渍，叠方块的汇款背面有娘用烧火棍写的字："饭"。
"城娃都穿绒裤了。
"他想起周父亲来粮的话。
那风把教室窗户刮得哐哐响，爹裹着露棉花的袄蹲走廊，怀揣着的烙饼还带着温。
当狗胜见爹皲裂的腕缠着草绳止血，红糖突然喉头烧火炭。
---秋收账（年秋）晒场的月光像把筛子，筛得米堆沙沙作响。
狗胜攥着学录取知书，爹账簿勾画："八月廿七，卖粮款贰佰元整（注：狗胜学费）"。
灯的光晕，爹的耳朵像片风干的枣皮。
"差多？
"娘从灶房探出头，铁锅铲粘着半片南瓜。
"把驴卖了吧。
"爹的烟锅暗了又亮，"反正往后...用着了。
"狗胜忽然想起岁那年，爹用这头驴驮着他急诊。
山道的铃铛声和账簿的某页重叠："八年月初，驴进县城（注：狗胜腿伤药）"。
他冲出屋门，撞的板凳惊醒了场的狗。
月光漫过棚，驴正嚼着娘添的豆饼。
狗胜把脸埋进温暖的鬃，听见身后来枯叶碎裂的响动——爹的棉鞋头从草垛后闪而过。
---后笔（5年春）账簿躺县邮局的包裹，裹着娘新织的羊肚巾。
狗胜省城图书馆它，惊飞了夹其的杨树絮——那是离家娘塞的，说能防水土服。
"西年腊月廿，收矿难抚恤壹仟元整（注：狗胜毕业用）"。
钢笔水数字晕，像爹井前总也洗净的指甲缝。
狗胜突然想起那个雪，爹把矿井发的胶靴给他："学生该有面鞋。
""井多。
"爹说这话，正用竹篾补他磨破的鞋底，"你娘眼睛行了，穿了针。
"新页粘着半张糖纸，娘歪扭的字爬满空处："你爹爱听学生证的声，说是像麦浪"。
存款从夹层滑落，数字确到——那是用胶靴、棉袄和每的腌菜来的。
---墨迹生（年冬）屋即将拆迁那，狗胜瓦砾堆刨出裹着油布包的账簿。
泛的纸页，所有关于"狗胜"的条目都洇着相似的褶皱——那是二年，爹娘煤油灯数滴落的汗与泪。
"八二年行""八年铁皮盒""年抚恤"......每个数字都伸出根系，扎进方某片土。
当推土机的轰鸣碾碎后片屋瓦，他忽然听见账簿深处来遥远的回响："娃他爹，钢印号鲁B-04？
""！
"**年轻的父亲年的春风笑，"这数念着顺，跟咱狗胜将来考状元样顺！
"月光漫过废墟的钢筋，新城的霓虹照亮后页空。
狗胜咬破指，写比何都滚烫的墨迹："年腊月八，墓园穴（注：爹娘终于用再受苦）"。
信物·铁皮盒（7-）7年秋供销社玻璃柜的铁皮文具盒泛着冷光，盖子"西化建设"的绘正褪。
狗胜的鼻尖玻璃呵出雾，见倒爹的棉袄袖钻出灰的棉絮。
"个筐。
"爹把竹篾摔柜台的声音惊飞了门的麻雀。
铁皮盒入怀，狗胜听见硬币爹空荡荡的衣兜叮当——那是娘准备止痛片的八。
---0年冬铁皮盒课桌震动着发出闷响，春燕的字条和子弹壳盒底结霜。
狗胜蜷宿舍铺，就着走廊灯读娘的信："你爹把行卖了，往后改给你寄腌菜坛子。
"盒盖侧的划痕突然刺眼——那是爹刻的"穷志短"。
---年夏实习工资到账那，狗胜站货楼柜台前。
售货员擦拭着新式塑料文具盒："这种带乘法诀的，城孩子都用。
"他摸出珍藏的铁皮盒，补漆的痕迹霓虹灯像道旧伤疤。
---年春拆迁队砸屋山墙，铁皮盒从梁坠落。
褪的"西化建设"图案，藏着娘用头发丝捆住的粮票，和爹井前的后张家。
照片背面有铅笔写的账目："年清明，面馒头两个（狗胜生供品）"。
---牌行·钢印（-5）年惊蛰钢印号鲁B-04梁泛着青光。
狗胜娘数了七遍钞票，汗渍浸透了""二字。
狗胜爹推出供销社，铃铛声惊醒了整条街的柳絮。
---6年夏狗胜趴烫的后座，爹的汗顺着把滴。
二山路，铃盖反的光斑跳进账簿："月，驮狗胜考镇（胎补次）"。
---年冬后架捆着铺盖卷雪地碾出深痕。
狗胜回头望，爹正用草绳绑紧露棉花的裤脚："到了省城...就说这是借的。
"---5年清明废品站的汉撬钢印牌，狗胜矿井捧回爹的胶靴。
月光，鲁B-04掌冷得像块碑。
---煤油灯·账本（0-）年灯焰娘瞳孔摇晃，狗胜数着她补衣的针脚入睡。
账簿摊炕沿："正月初七，赊灯油二两"。
---年狗胜灯解方程式，娘借着余晖搓米。
灯花响，他瞥见账簿新页："月廿，借洋油半斤（狗胜读用）"。
---6年探亲的狗胜按灯关，娘仍护着煤油灯："费"。
他忽然发灯罩的指痕，二年的辰星。
---年废墟的狗胜点燃后滴煤油，火苗舔过账簿残页："腊月八，蜡烛两支（注：狗胜写字亮堂）"。
月光与霓虹残垣交锋，照亮所有被碾碎的信物，记忆深处恒闪耀。