命算
第1章 九岁劫
岁那年的冬至，我吞了枚铜。
那是枚锈迹斑斑的“宝”，被爷爷用红绳系着挂我脖子整整八年。
他说这是“镇命”，能压住我命格漏风的缺。
可那，我却村槐树捡到颗青枣，鬼使差地咬断了绳子——枣子酸得发苦，铜却滑入喉，卡得我眼发。
母亲说，我昏了，浑身烫得像块炭。
镇医院的医生用镊子夹出铜，面沾满血，隐约能见个模糊的“癸”字。
没知道那是什么，除了爷爷。
他蹲病房门抽了整包旱烟，后只说了句话：“借的命，该还了。”
后，我被带回宅。
爷爷的屋子远飘着股陈旧的灰味，墙挂满泛的历和星宿图。
他让我躺堂屋央的竹席，脚摆了盏油灯，灯芯捻得细，火光像悬半空的针尖。
“戌刻，门。”
他点燃炷进铜炉，烟雾蛇样缠房梁，“阿宁，待儿管听到什么，别睁眼。”
我攥紧衣角，听见屋风声骤起。
纸糊的窗棂簌簌作响，远处来唢呐声，忽近忽远，调子却曲，像有捏着嗓子学哭丧。
爷爷突然抓起把糯米撒向空，米粒打脸生疼。
“清地明，兵借道——”他的声音陡然拔，我浑身发冷，仿佛有数湿冷的从竹席缝隙钻出来，贴着脊背往爬。
突然，南角的油灯“噗”地灭了。
再醒来，我躺镇医院的。
母亲哭着说我烧退了，可右耳垂多了粒朱砂痣。
爷爷站走廊尽头，半边脸藏，攥着半截断掉的桃木钉。
那，我听见衣柜后有窸窣声。
月光透过纱窗漏进来，我的子映墙——本该是侧躺的轮廓，却首挺挺立着，脖颈以诡异的角度扭向窗台。
“你本该活到岁。”
子了，声音像生锈的锯子拉过铁皮，“你爷爷用我的命填了你的缺，该还了。”
个月后，爷爷死了。
他倒摆满卦盘的木案前，捏着枚龟甲，裂纹组个歪斜的“癸”字。
葬礼那，村长带抬棺摔了次杠，后棺木竟渗出血水。
当晚，我摸到爷爷枕头的铁盒，面有本《星衍命录》和半张婚书。
泛的宣纸写着：“壬寅年七月初七，陈氏长孙阿宁，配与癸水借命。”
落款处按着血指印，却是爷爷的。
如今我二西岁，了市殡仪馆的入殓师。
每清晨给尸化妆，总感觉镜子有眼睛笑。
首到周，个穿旗袍的来具名男尸。
揭布刹那，我的粉扑掉了——尸的耳垂，赫然缀着与我相同的朱砂痣。
当晚，那具尸出我家浴缸。
他睁着眼，嘴角咧到耳根，湿漉漉的指瓷砖划出道血痕：“癸亥，子，我来娶你。”
那是枚锈迹斑斑的“宝”，被爷爷用红绳系着挂我脖子整整八年。
他说这是“镇命”，能压住我命格漏风的缺。
可那，我却村槐树捡到颗青枣，鬼使差地咬断了绳子——枣子酸得发苦，铜却滑入喉，卡得我眼发。
母亲说，我昏了，浑身烫得像块炭。
镇医院的医生用镊子夹出铜，面沾满血，隐约能见个模糊的“癸”字。
没知道那是什么，除了爷爷。
他蹲病房门抽了整包旱烟，后只说了句话：“借的命，该还了。”
后，我被带回宅。
爷爷的屋子远飘着股陈旧的灰味，墙挂满泛的历和星宿图。
他让我躺堂屋央的竹席，脚摆了盏油灯，灯芯捻得细，火光像悬半空的针尖。
“戌刻，门。”
他点燃炷进铜炉，烟雾蛇样缠房梁，“阿宁，待儿管听到什么，别睁眼。”
我攥紧衣角，听见屋风声骤起。
纸糊的窗棂簌簌作响，远处来唢呐声，忽近忽远，调子却曲，像有捏着嗓子学哭丧。
爷爷突然抓起把糯米撒向空，米粒打脸生疼。
“清地明，兵借道——”他的声音陡然拔，我浑身发冷，仿佛有数湿冷的从竹席缝隙钻出来，贴着脊背往爬。
突然，南角的油灯“噗”地灭了。
再醒来，我躺镇医院的。
母亲哭着说我烧退了，可右耳垂多了粒朱砂痣。
爷爷站走廊尽头，半边脸藏，攥着半截断掉的桃木钉。
那，我听见衣柜后有窸窣声。
月光透过纱窗漏进来，我的子映墙——本该是侧躺的轮廓，却首挺挺立着，脖颈以诡异的角度扭向窗台。
“你本该活到岁。”
子了，声音像生锈的锯子拉过铁皮，“你爷爷用我的命填了你的缺，该还了。”
个月后，爷爷死了。
他倒摆满卦盘的木案前，捏着枚龟甲，裂纹组个歪斜的“癸”字。
葬礼那，村长带抬棺摔了次杠，后棺木竟渗出血水。
当晚，我摸到爷爷枕头的铁盒，面有本《星衍命录》和半张婚书。
泛的宣纸写着：“壬寅年七月初七，陈氏长孙阿宁，配与癸水借命。”
落款处按着血指印，却是爷爷的。
如今我二西岁，了市殡仪馆的入殓师。
每清晨给尸化妆，总感觉镜子有眼睛笑。
首到周，个穿旗袍的来具名男尸。
揭布刹那，我的粉扑掉了——尸的耳垂，赫然缀着与我相同的朱砂痣。
当晚，那具尸出我家浴缸。
他睁着眼，嘴角咧到耳根，湿漉漉的指瓷砖划出道血痕：“癸亥，子，我来娶你。”