午夜前，你必须死
第1章 死亡邀请函
程述之的拇指悬机屏幕，血液仿佛被那行字冻住了——”前，你须死。
“发件栏空，像是从虚空出的子弹。
浴室的水声骤然停止，妻子林夏的声音带着潮湿的水汽飘来：“述之？”
他没有回答。
因为玄关来了门锁转动的声响。
他清晰地记得，半前己用钥匙反锁了圈。
年前的记忆突然刺入脑。
法庭，被他用纸鉴定书救的二俯身靠近，袖的古龙水混着低语：“程律师，你说死雇凶？”
那他嗤笑着整理领带，此刻却觉得领勒得窒息。
门把缓缓压，属摩擦声像指甲刮过头骨。
“谁？！”
他抄起青瓷花瓶砸向猫眼。
碎裂声惊动了浴室。
林夏裹着浴巾冲出来，湿发黏苍的锁骨：“你疯了？”
门寂静声。
程述之猛地拉门，穿堂风卷起张对折的便签纸，正落他皮鞋尖。
印刷字迹如蜈蚣爬行：”倒计0:4:6规则：别报警规则二：有礼物“林夏的指甲掐进他臂：“物业监控……带满去主卧，反锁。”
他从玄关暗格摸出击器，西装袋的枪硌着肋骨——那是他周刚续的持枪证。
地库的声控灯忽明忽暗。
程述之的奥迪A6安静地蛰伏B-7位，雨刷器却突兀地卡着部诺基0。
式屏幕泛着绿光，话计器断跳动。
他按键，变声器处理过的子音穿刺耳膜：“右前轮。”
筒光束，轮胎侧壁有道头发丝般的割痕——专业法，足以让它速0公裂。
“你要多？”
他故意让声音发，指尖却悄悄按机录音键。
听筒来流杂音的笑声：“还剩47。
记得沈雨吗？
那个被你儿同学逼到跳楼的……”盲音响。
程述之僵原地。
年前的场景膜灼烧：像破碎的蝴蝶瘫水泥地，遗书被泼满红墨水，而他正法庭质疑目击证的稳定。
主卧的加湿器喷着雾。
满蜷缩鹅绒被，睫随着童话书音频轻轻颤动。
林夏正涂护霜，茉莉盖住她指节泛。
“是那个校园案的家属？”
她盯着梳妆镜。
程述之突然攥住她腕：“今点，你咖啡馆见的是谁？”
护霜滚落地。
他调出监控截图：戴渔夫帽的坐窗边，端起咖啡露出左腕的翡翠镯子——和林夏母亲临终前给的模样。
“这可能！”
林夏声音尖，“我当幼儿园家长！”
程述之撩她长发，拇指摩挲耳后肌肤——那颗朱砂痣消失了，只剩滑的苍。
书房浸泡脑蓝光。
程述之反复沈雨坠楼的照片，攥紧的右被法医标注“异常”，但到00%，指缝明有反光——像是型摄像头的镜片。
邮箱突然弹出新醒。
附件频晃得眩晕：台，几个男生把打火机油浇沈雨头发。
“你爸是律师吗？”
为首的嬉笑着按打火机，“让他把这段频变效啊！”
频后帧扫过走廊窗户。
玻璃倒，年轻岁的程述之正整理领带，与惨的教室窗之隔。
邮件正文血红：”你本可以救她。
轮到满了。
“咖啡杯轰然坠地。
褐液渗进抽屉缝隙，浸湿今早取回的检报告。
血型栏刺目地写着：AB型。
而他和林夏都是O型血。
“发件栏空，像是从虚空出的子弹。
浴室的水声骤然停止，妻子林夏的声音带着潮湿的水汽飘来：“述之？”
他没有回答。
因为玄关来了门锁转动的声响。
他清晰地记得，半前己用钥匙反锁了圈。
年前的记忆突然刺入脑。
法庭，被他用纸鉴定书救的二俯身靠近，袖的古龙水混着低语：“程律师，你说死雇凶？”
那他嗤笑着整理领带，此刻却觉得领勒得窒息。
门把缓缓压，属摩擦声像指甲刮过头骨。
“谁？！”
他抄起青瓷花瓶砸向猫眼。
碎裂声惊动了浴室。
林夏裹着浴巾冲出来，湿发黏苍的锁骨：“你疯了？”
门寂静声。
程述之猛地拉门，穿堂风卷起张对折的便签纸，正落他皮鞋尖。
印刷字迹如蜈蚣爬行：”倒计0:4:6规则：别报警规则二：有礼物“林夏的指甲掐进他臂：“物业监控……带满去主卧，反锁。”
他从玄关暗格摸出击器，西装袋的枪硌着肋骨——那是他周刚续的持枪证。
地库的声控灯忽明忽暗。
程述之的奥迪A6安静地蛰伏B-7位，雨刷器却突兀地卡着部诺基0。
式屏幕泛着绿光，话计器断跳动。
他按键，变声器处理过的子音穿刺耳膜：“右前轮。”
筒光束，轮胎侧壁有道头发丝般的割痕——专业法，足以让它速0公裂。
“你要多？”
他故意让声音发，指尖却悄悄按机录音键。
听筒来流杂音的笑声：“还剩47。
记得沈雨吗？
那个被你儿同学逼到跳楼的……”盲音响。
程述之僵原地。
年前的场景膜灼烧：像破碎的蝴蝶瘫水泥地，遗书被泼满红墨水，而他正法庭质疑目击证的稳定。
主卧的加湿器喷着雾。
满蜷缩鹅绒被，睫随着童话书音频轻轻颤动。
林夏正涂护霜，茉莉盖住她指节泛。
“是那个校园案的家属？”
她盯着梳妆镜。
程述之突然攥住她腕：“今点，你咖啡馆见的是谁？”
护霜滚落地。
他调出监控截图：戴渔夫帽的坐窗边，端起咖啡露出左腕的翡翠镯子——和林夏母亲临终前给的模样。
“这可能！”
林夏声音尖，“我当幼儿园家长！”
程述之撩她长发，拇指摩挲耳后肌肤——那颗朱砂痣消失了，只剩滑的苍。
书房浸泡脑蓝光。
程述之反复沈雨坠楼的照片，攥紧的右被法医标注“异常”，但到00%，指缝明有反光——像是型摄像头的镜片。
邮箱突然弹出新醒。
附件频晃得眩晕：台，几个男生把打火机油浇沈雨头发。
“你爸是律师吗？”
为首的嬉笑着按打火机，“让他把这段频变效啊！”
频后帧扫过走廊窗户。
玻璃倒，年轻岁的程述之正整理领带，与惨的教室窗之隔。
邮件正文血红：”你本可以救她。
轮到满了。
“咖啡杯轰然坠地。
褐液渗进抽屉缝隙，浸湿今早取回的检报告。
血型栏刺目地写着：AB型。
而他和林夏都是O型血。