我在暴雨夜捡了个女朋友
第1章 负债酒吧的守夜人
程用打火机烧掉士忌瓶的塑料膜，后巷来垃圾桶倒的声响。
他眯起被霓虹灯晃花的眼睛，瞥见只猫正撕扯着今晚报废的拉米苏——那是他拿临期咖啡粉和过期斯卡彭的实验品。
"连你都挑食了。
"他对着猫举起酒瓶，琥珀液瓶身"方"的标签后晃动。
这瓶进价西八块的调和士忌，是他给己留的"工资"。
空调机轰鸣着吐出热浪，程扯黏颈后的衬衫领。
八月黏稠的风裹着隔壁烧烤摊的油烟，把"拾光酒吧"的招牌熏得发。
那块他亲焊的铁艺招牌，如今"酒"字的氖灯管己经熄灭了。
"程！
冰柜又跳闸了！
"实习服务生林从门探出头，T恤后背洇出片汗渍。
程把酒瓶塞进裤兜，属打火机硌着腿肌。
推酒吧厚重的隔音门，挂门把的"今价"板擦过他背，粉笔字被蹭花了角——”汤力元 （限堂食）“。
冷气混着酒味扑面而来，他扫了眼厅：二张桌子空了八张，驻唱台抱着吉他的学生正唱《都》，台仅有的两桌客，穿西装的男己经趴桌睡着了，领带垂进啤酒泡沫。
"把冰机头拔了，先保生啤。
"程蹲嗡嗡作响的冰柜前，指抹冷凝水查路板。
年前设计球融空调系统，他绝想到己的专业技能用修理二冰柜。
维修钳碰到某个元件，他名指的戒痕突然刺痛。
那圈皮肤比周围苍些——去年今，未婚妻带着婚戒和建筑事务所的违约起消失说过："程，你这种的悲剧就于，明明站泥潭，还非要把伸向星星。
"储藏间来玻璃碎裂的声响。
程冲进去，见林正对着满地红酒渣发："我、我想搬箱可......""没事。
"程蹲来捡玻璃片，指腹被划出血珠，酒液渗进水泥地缝隙，像干涸的血管。
这些贴牌灌装的廉价红酒，是板留给他的"库存珍宝"。
打烊己是凌晨两点七。
程坐吧台脚凳，就着收机光账本：今营收67元，扣除水工后还差6块才能交季度房租。
他摸出裤兜的士忌灌了，劣质酒灼烧着喉管。
账本扉页夹着张对折的图纸，展后是泛的"滨音厅"标方案。
程用铅笔吧台纸巾勾画新结构，突然听见钢琴声——他己都没意识到左正弹奏着虚拟琴键，指悬空气，停《雨滴前奏曲》节那个未完的音。
角落那架走音的雅哈钢琴是酒吧前身Liee的遗物。
程走过去掀琴盖，灰尘灯像场型雪崩。
当他按央C键，某个琴弦发出垂死般的嗡鸣。
"修你能多招揽客吗？
"他对着钢琴言语，指节却温柔地抚过泛的琴键。
月光从叶窗缝隙漏进来，键切出细长的光带，像往某个行宇宙的阶梯。
后门突然来重物倒地的闷响。
程抄起棒球棍冲出去，见暴雨个身蜷缩垃圾桶旁，槟裙摆像朵被碾碎的花。
他蹲身，只镶着水钻的跟鞋跟卡进了排水沟缝隙。
苍的指尖正死死攥着张被雨水泡软的纸，程勉辨认出"股权"""等铅字碎片。
当他拨黏她脸的长发，道闪劈亮空，他见她左腕侧有道新鲜的结痂，像条蜈蚣爬过青的静脉。
"喂。
"程拍了拍她冰凉的脸颊，士忌的酒气呵对方睫，"要死也别死我垃圾桶旁边。
"突然睁眼，漆的瞳孔映出他胡子拉碴的脸。
她涂着剥落红的嘴唇动了动，程俯身听见她说："......蓝方士忌......加冰......"他笑出声，檐角雨水正砸她昂贵的钻石耳钉。
程脱浸透汗味的衬衫裹住她，露出左肩胛骨烫伤的疤痕——那是年前工地坍塌，他推实习生留的勋章。
"算你运气。
"他把昏迷的扛肩头，踢酒吧后门，"今晚的方，我请。
"
他眯起被霓虹灯晃花的眼睛，瞥见只猫正撕扯着今晚报废的拉米苏——那是他拿临期咖啡粉和过期斯卡彭的实验品。
"连你都挑食了。
"他对着猫举起酒瓶，琥珀液瓶身"方"的标签后晃动。
这瓶进价西八块的调和士忌，是他给己留的"工资"。
空调机轰鸣着吐出热浪，程扯黏颈后的衬衫领。
八月黏稠的风裹着隔壁烧烤摊的油烟，把"拾光酒吧"的招牌熏得发。
那块他亲焊的铁艺招牌，如今"酒"字的氖灯管己经熄灭了。
"程！
冰柜又跳闸了！
"实习服务生林从门探出头，T恤后背洇出片汗渍。
程把酒瓶塞进裤兜，属打火机硌着腿肌。
推酒吧厚重的隔音门，挂门把的"今价"板擦过他背，粉笔字被蹭花了角——”汤力元 （限堂食）“。
冷气混着酒味扑面而来，他扫了眼厅：二张桌子空了八张，驻唱台抱着吉他的学生正唱《都》，台仅有的两桌客，穿西装的男己经趴桌睡着了，领带垂进啤酒泡沫。
"把冰机头拔了，先保生啤。
"程蹲嗡嗡作响的冰柜前，指抹冷凝水查路板。
年前设计球融空调系统，他绝想到己的专业技能用修理二冰柜。
维修钳碰到某个元件，他名指的戒痕突然刺痛。
那圈皮肤比周围苍些——去年今，未婚妻带着婚戒和建筑事务所的违约起消失说过："程，你这种的悲剧就于，明明站泥潭，还非要把伸向星星。
"储藏间来玻璃碎裂的声响。
程冲进去，见林正对着满地红酒渣发："我、我想搬箱可......""没事。
"程蹲来捡玻璃片，指腹被划出血珠，酒液渗进水泥地缝隙，像干涸的血管。
这些贴牌灌装的廉价红酒，是板留给他的"库存珍宝"。
打烊己是凌晨两点七。
程坐吧台脚凳，就着收机光账本：今营收67元，扣除水工后还差6块才能交季度房租。
他摸出裤兜的士忌灌了，劣质酒灼烧着喉管。
账本扉页夹着张对折的图纸，展后是泛的"滨音厅"标方案。
程用铅笔吧台纸巾勾画新结构，突然听见钢琴声——他己都没意识到左正弹奏着虚拟琴键，指悬空气，停《雨滴前奏曲》节那个未完的音。
角落那架走音的雅哈钢琴是酒吧前身Liee的遗物。
程走过去掀琴盖，灰尘灯像场型雪崩。
当他按央C键，某个琴弦发出垂死般的嗡鸣。
"修你能多招揽客吗？
"他对着钢琴言语，指节却温柔地抚过泛的琴键。
月光从叶窗缝隙漏进来，键切出细长的光带，像往某个行宇宙的阶梯。
后门突然来重物倒地的闷响。
程抄起棒球棍冲出去，见暴雨个身蜷缩垃圾桶旁，槟裙摆像朵被碾碎的花。
他蹲身，只镶着水钻的跟鞋跟卡进了排水沟缝隙。
苍的指尖正死死攥着张被雨水泡软的纸，程勉辨认出"股权"""等铅字碎片。
当他拨黏她脸的长发，道闪劈亮空，他见她左腕侧有道新鲜的结痂，像条蜈蚣爬过青的静脉。
"喂。
"程拍了拍她冰凉的脸颊，士忌的酒气呵对方睫，"要死也别死我垃圾桶旁边。
"突然睁眼，漆的瞳孔映出他胡子拉碴的脸。
她涂着剥落红的嘴唇动了动，程俯身听见她说："......蓝方士忌......加冰......"他笑出声，檐角雨水正砸她昂贵的钻石耳钉。
程脱浸透汗味的衬衫裹住她，露出左肩胛骨烫伤的疤痕——那是年前工地坍塌，他推实习生留的勋章。
"算你运气。
"他把昏迷的扛肩头，踢酒吧后门，"今晚的方，我请。
"