巴比伦：当河流忘记我的眼泪
第1章 自由之死
幼发拉底河的水汽混着血腥味灌进鼻腔，我正用折断的指甲抠着锁骨的烙印。
那个猩红的"ḫ"字烈肿胀发烫，像条盘踞皮间的毒蛇。
铁链突然绷首，我踉跄着撞前面的俘虏，听见他肩胛骨碎裂的声响——前，这个阿摩战士还用燧石刀割巴比哨兵的喉咙。
"汉谟拉比王的财产就该有财产的样子。
"鞭子抽我耳后，温热的血顺着铁链滴落，沙地砸出个个深的坑。
士兵用矛杆挑起我的巴，青铜矛尖还粘着前个俘虏的眼球碎屑。
"数数你值多块砖？
"他咧嘴笑，我见他门牙缺了角，和部族被山羊踢伤的牧羊样。
记忆后场山雨正褪。
我闭眼还能见父亲把湿陶坯进窑的样子，他的拇指陶罐腹部按出新月形的凹痕——那是我们家族的标记。
这些陶罐应该都了巴比战蹄的碎片，就像我身后那个。
他的头骨被蹄踏裂发出透的南瓜坠地的闷响，没回头。
正的阳光把铁链烤得发红。
我左侧的男孩始尿血，暗红的液顺着腿侧流到脚踝，沙地画出歪扭的树杈图案。
他母亲试图用裙摆去接，立刻被长矛刺穿了掌。
士兵把她的指踢到我面前，指还戴着青石戒指——我们部族，这象征未完的婚约。
"捡起来。
"监工把沾血的矛尖抵我喉结。
那截断指比我想象的轻，像节风干的芦苇。
戒指侧刻着楔形文字，我忽然想起莉丝也有这样的戒指。
昨她被拖进另队俘虏，戒指挣扎掉进了尘土。
它可能正卡某只军靴的纹路，或者被熔了汉谟拉比新铸铜像的眼。
城墙的像钝刀割过俘虏队伍。
我数着步子，步后闻到油脂燃烧的臭味——他们正给新烙铁加热。
前面穿袍的祭司捧着块泥板声诵读："...阿摩俘虏二零，健壮者入砖窑..."我的舌尖抵着颚，默默纠正他：是二零西。
刚才咽气的婴儿被扔进了护城河，连铁链都没解。
烙印压来，我闻到己皮烧焦的味道。
这种痛苦很奇怪，先是尖锐的灼热，然后变绵长的钝痛，后只剩麻木——就像把陶坯从窑取出来后，着它慢慢冷却的过程。
士兵揪着我的头发把脸按泥板，我的血晕了楔形文字的刻痕。
泥板边缘刻着汉谟拉比法典的条文，其条正抵着我的颧骨："奴隶若伤其主，当割耳。
"晚的奴隶营闪烁着鞭子抽打的磷火。
我蜷缩两道墙的夹角处，用唾沫擦拭新烙印的脓血。
墙角有几道深浅的划痕，可能是个奴隶计算期的痕迹。
深的那道突然簌簌落细沙——原来墙缝嵌着半片陶器残骸，边缘还留着赭红的绘，像是某种飞鸟的尾羽。
我把它抠出来，远处响起了祭鼓声。
月光，陶片侧有模糊的指痕，可能是捏塑留的。
这种赭红颜料要用石榴汁调和，父亲教过的。
记忆突然变得比清晰：烧窑那如南风持续到，陶器就呈这种晚霞般的釉。
但此刻刮的是干燥的西风，裹着砖窑的煤灰拍我脸。
黎明前，护城河方向来重物落水的声音。
我数到七声，晨雾走来几个士兵，铁靴沾着新鲜的河泥。
他们踢我的膝盖，往地扔了块发霉的粗面饼。
饼子裂块，断面爬满蚂蚁。
我抓起的块，发蚂蚁饼芯蛀出了蜿蜒的道，像幼发拉底河的支流地图。
"这个还知道饿。
"士兵的笑声惊飞了城墙的渡鸦。
我咀嚼着混入沙砾的面饼，突然尝到丝血腥味——原来是己咬破了腔壁。
血水顺着嘴角滴陶片，把那只飞鸟的尾羽染了暗红。
我把它藏进腰带，缕阳光正照城墙的琉璃砖，尔杜克兽的眼睛泛出绿的光。
砖窑的堆着前几批奴隶的遗物：磨破的皮绳、缺的燧石、几缕缠木桩的头发。
我蹲身系草鞋，发地有半枚指纹——某个阿摩临终前用掌按进未干的砖坯，如今只剩拇指关节的弧形。
这可能是他留给界后的痕迹，就像陶片那只远飞起来的鸟。
正的钟声敲响，我领到了把泥刀。
监工示范如何把芦苇秆切长度致的片段，混入黏土增加韧。
他的指缺了末节，断处结着泛的疤。
"个月有个奴隶想用这刀割断我的喉咙。
"他突然抓住我的腕，把刀刃按我虎，"你猜他后来怎么了？
"我没回答，只是盯着他指甲缝的赭红颜料。
这种颜巴比很昂贵，要从运来。
但我故乡的山坡，雨季过后遍地都是这种颜的黏土。
监工突然松，泥刀掉地发出沉闷的声响。
他转身，披风摆扫过我膝盖，扬起细的尘埃。
昏收工，我到了半瓢浑水。
水底沉着几粒粗盐，尝起来像凝固的眼泪。
城墙的火把次亮起，把我们的子钉窑壁，像排正干的陶俑。
远处宫殿来竖琴声，某个贵族宴朗诵史诗："...如青石恒，凡如陶片易碎..."我摩挲着腰带的陶片，它己经被温焐热。
飞鸟的尾羽缺了角，可能是今早搬运砖坯磕破的。
这很公——我失去了名字和故乡，它失去了翅膀。
护城河又响起落水声，这次只有声，竖琴的余韵显得格清脆。
月光照亮砖窑堆的品，每块砖侧面都压着汉谟拉比的楔形印鉴。
我的拇指抚过那些尚未干透的印记，突然意识到：这些砖将来砌宫殿、庙或城墙，而它们的我们，连脚印都留。
腰带的陶片突然变得很重。
我把它掏出来对着月光转动，发裂纹渗出细的水珠——也许是傍晚的露水，也许是我的汗。
但当我舔掉那些水珠，尝到了幼发拉底河有的腥涩。
这对。
故乡的陶器遇水发出松木燃烧的清。
那个猩红的"ḫ"字烈肿胀发烫，像条盘踞皮间的毒蛇。
铁链突然绷首，我踉跄着撞前面的俘虏，听见他肩胛骨碎裂的声响——前，这个阿摩战士还用燧石刀割巴比哨兵的喉咙。
"汉谟拉比王的财产就该有财产的样子。
"鞭子抽我耳后，温热的血顺着铁链滴落，沙地砸出个个深的坑。
士兵用矛杆挑起我的巴，青铜矛尖还粘着前个俘虏的眼球碎屑。
"数数你值多块砖？
"他咧嘴笑，我见他门牙缺了角，和部族被山羊踢伤的牧羊样。
记忆后场山雨正褪。
我闭眼还能见父亲把湿陶坯进窑的样子，他的拇指陶罐腹部按出新月形的凹痕——那是我们家族的标记。
这些陶罐应该都了巴比战蹄的碎片，就像我身后那个。
他的头骨被蹄踏裂发出透的南瓜坠地的闷响，没回头。
正的阳光把铁链烤得发红。
我左侧的男孩始尿血，暗红的液顺着腿侧流到脚踝，沙地画出歪扭的树杈图案。
他母亲试图用裙摆去接，立刻被长矛刺穿了掌。
士兵把她的指踢到我面前，指还戴着青石戒指——我们部族，这象征未完的婚约。
"捡起来。
"监工把沾血的矛尖抵我喉结。
那截断指比我想象的轻，像节风干的芦苇。
戒指侧刻着楔形文字，我忽然想起莉丝也有这样的戒指。
昨她被拖进另队俘虏，戒指挣扎掉进了尘土。
它可能正卡某只军靴的纹路，或者被熔了汉谟拉比新铸铜像的眼。
城墙的像钝刀割过俘虏队伍。
我数着步子，步后闻到油脂燃烧的臭味——他们正给新烙铁加热。
前面穿袍的祭司捧着块泥板声诵读："...阿摩俘虏二零，健壮者入砖窑..."我的舌尖抵着颚，默默纠正他：是二零西。
刚才咽气的婴儿被扔进了护城河，连铁链都没解。
烙印压来，我闻到己皮烧焦的味道。
这种痛苦很奇怪，先是尖锐的灼热，然后变绵长的钝痛，后只剩麻木——就像把陶坯从窑取出来后，着它慢慢冷却的过程。
士兵揪着我的头发把脸按泥板，我的血晕了楔形文字的刻痕。
泥板边缘刻着汉谟拉比法典的条文，其条正抵着我的颧骨："奴隶若伤其主，当割耳。
"晚的奴隶营闪烁着鞭子抽打的磷火。
我蜷缩两道墙的夹角处，用唾沫擦拭新烙印的脓血。
墙角有几道深浅的划痕，可能是个奴隶计算期的痕迹。
深的那道突然簌簌落细沙——原来墙缝嵌着半片陶器残骸，边缘还留着赭红的绘，像是某种飞鸟的尾羽。
我把它抠出来，远处响起了祭鼓声。
月光，陶片侧有模糊的指痕，可能是捏塑留的。
这种赭红颜料要用石榴汁调和，父亲教过的。
记忆突然变得比清晰：烧窑那如南风持续到，陶器就呈这种晚霞般的釉。
但此刻刮的是干燥的西风，裹着砖窑的煤灰拍我脸。
黎明前，护城河方向来重物落水的声音。
我数到七声，晨雾走来几个士兵，铁靴沾着新鲜的河泥。
他们踢我的膝盖，往地扔了块发霉的粗面饼。
饼子裂块，断面爬满蚂蚁。
我抓起的块，发蚂蚁饼芯蛀出了蜿蜒的道，像幼发拉底河的支流地图。
"这个还知道饿。
"士兵的笑声惊飞了城墙的渡鸦。
我咀嚼着混入沙砾的面饼，突然尝到丝血腥味——原来是己咬破了腔壁。
血水顺着嘴角滴陶片，把那只飞鸟的尾羽染了暗红。
我把它藏进腰带，缕阳光正照城墙的琉璃砖，尔杜克兽的眼睛泛出绿的光。
砖窑的堆着前几批奴隶的遗物：磨破的皮绳、缺的燧石、几缕缠木桩的头发。
我蹲身系草鞋，发地有半枚指纹——某个阿摩临终前用掌按进未干的砖坯，如今只剩拇指关节的弧形。
这可能是他留给界后的痕迹，就像陶片那只远飞起来的鸟。
正的钟声敲响，我领到了把泥刀。
监工示范如何把芦苇秆切长度致的片段，混入黏土增加韧。
他的指缺了末节，断处结着泛的疤。
"个月有个奴隶想用这刀割断我的喉咙。
"他突然抓住我的腕，把刀刃按我虎，"你猜他后来怎么了？
"我没回答，只是盯着他指甲缝的赭红颜料。
这种颜巴比很昂贵，要从运来。
但我故乡的山坡，雨季过后遍地都是这种颜的黏土。
监工突然松，泥刀掉地发出沉闷的声响。
他转身，披风摆扫过我膝盖，扬起细的尘埃。
昏收工，我到了半瓢浑水。
水底沉着几粒粗盐，尝起来像凝固的眼泪。
城墙的火把次亮起，把我们的子钉窑壁，像排正干的陶俑。
远处宫殿来竖琴声，某个贵族宴朗诵史诗："...如青石恒，凡如陶片易碎..."我摩挲着腰带的陶片，它己经被温焐热。
飞鸟的尾羽缺了角，可能是今早搬运砖坯磕破的。
这很公——我失去了名字和故乡，它失去了翅膀。
护城河又响起落水声，这次只有声，竖琴的余韵显得格清脆。
月光照亮砖窑堆的品，每块砖侧面都压着汉谟拉比的楔形印鉴。
我的拇指抚过那些尚未干透的印记，突然意识到：这些砖将来砌宫殿、庙或城墙，而它们的我们，连脚印都留。
腰带的陶片突然变得很重。
我把它掏出来对着月光转动，发裂纹渗出细的水珠——也许是傍晚的露水，也许是我的汗。
但当我舔掉那些水珠，尝到了幼发拉底河有的腥涩。
这对。
故乡的陶器遇水发出松木燃烧的清。