雨夜焚香录
第1章 槐花融指
殡仪馆后巷的槐树总落雨花。
岁的纪英男攥着湿透的孝布，花混着纸灰积水打旋。
灵堂飘来断续的诵经声，裹着檀味的雾气漫过门槛，他沾满泥点的球鞋边徘徊。
雨丝斜切过檐角的LED灯牌，"宁殡仪"西个红字玻璃淌出血泪般的痕迹。
前主治医师宣布姥姥脑死亡，他正把后块枇杷糖塞进枕。
那是他们之间持续了七年的游戏——每次化疗后，姥姥总变魔术般从病号服袋掏出这种琥珀糖块，说能镇住消毒水的苦味。
"英男，给姥姥磕头。
"母亲沙哑的嗓音从身后来。
案的照片，姥姥穿着那件盘扣总系错的藏青夹袄。
纪英男跪去的瞬间，听见供桌方来细碎的抓挠声，像枯枝刮擦木板的节奏，与昨监护仪的长鸣诡异地重合。
根突然齐根断裂，灰簌簌落他发烫的眼皮。
燃烧的头坠挽联，火苗顺着"驾瑶池"西个字窜起，纪英男见照片的姥姥眨了眨眼。
是年浑浊的迟缓眨动，而是濒死之才有的那种——眼皮痉挛般抽搐，仿佛要拼命留住后丝光。
"着火了！
"混有踢铜盆，冥纸灰烬蝴蝶般纷飞。
纪英男被推搡着退到墙角，后腰猝及防撞冰柜属把。
冷柜门声滑道缝，霜裹着防腐剂的气味喷他颈后。
隔着漫灰烬，他见姥姥的从冰柜垂来。
那只布满褐斑的掌正融化。
是低温导致的僵硬，而是正的、蜡烛般的融化，皮化作琥珀的脂油，顺着青灰指甲滴滴砸向地面。
更可怕的是融化的腕处浮出暗红胎记——和今早他发己右腿突然出的淤痕形状模样。
"别。
"蒙住他眼睛的带着医院消毒水的气息。
纪英男指缝间后瞥见融化的血渗入地砖缝隙，组某个扭曲的数字：6。
那只的主穿着殡仪馆统配发的服，袖露出半截青紫瘢痕，形状像被什么兽撕咬过的齿印。
火势很被灭火器扑灭。
母亲拽着他向宾客鞠躬致歉，纪英男注意到冰柜边缘残留的蜡状物正被保洁员用力擦拭。
"孩子受惊说胡话。
"穿服的男对殡仪馆主管解释，胸牌泛着冷光——姓名栏被某种黏液覆盖，工号却是清晰的6。
当晚急诊室的值班记录显示，年因过度气症被医。
护士处置室嘀咕："这季节骨伤患者多，周太太也是雨来的..." 她突然噤声，因为监护仪发出尖锐警报——原本稳的形纪英男被推进病房的瞬间，诡异地复出前某个死亡案例的数据曲。
纪英男镇痛剂作用昏睡，听见监护仪的滴答声从很远的地方来。
那节奏渐渐化作木鱼敲击，混着姥姥惯常的念叨："活气呐..." 数细的抓挠声从石膏缝隙渗出，像槐树根须骨骼间游走生长。
而彼之的医院停尸间，管理员正对着登记簿犯愁——点6录入的死亡病例，子档案却显示患者前就己火化。
监控频，本该存尸的冷藏柜抽屉动滑，苍的掌镜头前缓慢融化，地面拖曳出蜿蜒的6。
雨更了。
殡仪馆后巷的槐树风摇晃，新落的花盖住了地砖缝隙干涸的蜡痕。
穿服的男蹲积水前，指尖拨浮花，露出水反光的数字。
他的袖再次卷起，那些齿痕状的瘢痕己经蔓延到肘，正随着6的光忽明忽暗。
岁的纪英男攥着湿透的孝布，花混着纸灰积水打旋。
灵堂飘来断续的诵经声，裹着檀味的雾气漫过门槛，他沾满泥点的球鞋边徘徊。
雨丝斜切过檐角的LED灯牌，"宁殡仪"西个红字玻璃淌出血泪般的痕迹。
前主治医师宣布姥姥脑死亡，他正把后块枇杷糖塞进枕。
那是他们之间持续了七年的游戏——每次化疗后，姥姥总变魔术般从病号服袋掏出这种琥珀糖块，说能镇住消毒水的苦味。
"英男，给姥姥磕头。
"母亲沙哑的嗓音从身后来。
案的照片，姥姥穿着那件盘扣总系错的藏青夹袄。
纪英男跪去的瞬间，听见供桌方来细碎的抓挠声，像枯枝刮擦木板的节奏，与昨监护仪的长鸣诡异地重合。
根突然齐根断裂，灰簌簌落他发烫的眼皮。
燃烧的头坠挽联，火苗顺着"驾瑶池"西个字窜起，纪英男见照片的姥姥眨了眨眼。
是年浑浊的迟缓眨动，而是濒死之才有的那种——眼皮痉挛般抽搐，仿佛要拼命留住后丝光。
"着火了！
"混有踢铜盆，冥纸灰烬蝴蝶般纷飞。
纪英男被推搡着退到墙角，后腰猝及防撞冰柜属把。
冷柜门声滑道缝，霜裹着防腐剂的气味喷他颈后。
隔着漫灰烬，他见姥姥的从冰柜垂来。
那只布满褐斑的掌正融化。
是低温导致的僵硬，而是正的、蜡烛般的融化，皮化作琥珀的脂油，顺着青灰指甲滴滴砸向地面。
更可怕的是融化的腕处浮出暗红胎记——和今早他发己右腿突然出的淤痕形状模样。
"别。
"蒙住他眼睛的带着医院消毒水的气息。
纪英男指缝间后瞥见融化的血渗入地砖缝隙，组某个扭曲的数字：6。
那只的主穿着殡仪馆统配发的服，袖露出半截青紫瘢痕，形状像被什么兽撕咬过的齿印。
火势很被灭火器扑灭。
母亲拽着他向宾客鞠躬致歉，纪英男注意到冰柜边缘残留的蜡状物正被保洁员用力擦拭。
"孩子受惊说胡话。
"穿服的男对殡仪馆主管解释，胸牌泛着冷光——姓名栏被某种黏液覆盖，工号却是清晰的6。
当晚急诊室的值班记录显示，年因过度气症被医。
护士处置室嘀咕："这季节骨伤患者多，周太太也是雨来的..." 她突然噤声，因为监护仪发出尖锐警报——原本稳的形纪英男被推进病房的瞬间，诡异地复出前某个死亡案例的数据曲。
纪英男镇痛剂作用昏睡，听见监护仪的滴答声从很远的地方来。
那节奏渐渐化作木鱼敲击，混着姥姥惯常的念叨："活气呐..." 数细的抓挠声从石膏缝隙渗出，像槐树根须骨骼间游走生长。
而彼之的医院停尸间，管理员正对着登记簿犯愁——点6录入的死亡病例，子档案却显示患者前就己火化。
监控频，本该存尸的冷藏柜抽屉动滑，苍的掌镜头前缓慢融化，地面拖曳出蜿蜒的6。
雨更了。
殡仪馆后巷的槐树风摇晃，新落的花盖住了地砖缝隙干涸的蜡痕。
穿服的男蹲积水前，指尖拨浮花，露出水反光的数字。
他的袖再次卷起，那些齿痕状的瘢痕己经蔓延到肘，正随着6的光忽明忽暗。