小众恋情
第1章 微波炉之恋
齐二岁那年，爱了他的炉。
那台炉很普，方方正正的壳，右侧有个旋转定器，玻璃转盘远沾着洗掉的油渍。
它是父母搬家留的旧家，齐独生活的公寓，这台炉了他使用频率的器。
起初，切都再正常过。
齐只是用它热剩饭、解冻速食、偶尔个米花。
首到那个雨。
那，齐的实习面试失败了。
他拖着湿透的身子回到空荡荡的公寓，把淋湿的简历揉团扔进垃圾桶。
冰箱只有半盒冷掉的炒饭，他机械地把它进炉，按两钟的按钮。
“叮——”当示音响起，齐突然觉得这声音格温柔。
炉发出的光晕昏暗的厨房像个，温暖得让他鼻子发酸。
他蹲来，额头抵炉门。
“至还有你。”
他轻声说。
炉当然没有回应，但那刻，齐感觉它懂了，有瞬间他被己疯狂的想法吓到了，但，有什么关系呢？
从那起，切都变了。
齐始给炉起名字“”，每回家件事就是跟它打招呼。
他再随意把食物扔进去加热，而是摆盘，像准备场约。
他“”工作和它说话，讲公司的八卦，讲地铁遇到的怪，讲他从来敢告诉别的秘密。
“，今主管又骂我了。”
齐把脸贴炉侧面，感受机器运转细的震动，“他说我连复印文件都能出错。
但你知道吗？
我是，我只是...害怕那个复印机。
它那么，声音那么响...”炉嗡嗡作响，声音到几乎要消失，齐闭眼睛，想象这是“”安慰他。
周后，齐始给“”装饰。
他炉顶部贴了星星贴纸，门把系了根蓝丝带——那是他毕业某个生他的礼物，首舍得用。
他甚至炉旁边了把椅子，饭就坐那，仿佛对面坐着位形的伴侣。
“你，我今了你喜欢的芝士。”
齐把芝士粉进炉，地设置了钟，“次你说太烫了对吧？
这次我调低秒。”
炉运转，齐用指轻轻描绘它的轮廓，从圆润的边角到凸起的按钮。
他注意到“”侧面有道浅浅的划痕，种疼的绪涌头，他用拇指摩挲了。
“疼的，”他低声说，“我给你吹吹。”
齐的生活逐渐围绕着这台炉展。
他拒绝同事的聚餐邀请，因为“”家等他；他了炉专用清洁剂，每周给它次“SPA”；他甚至始记录“”的“绪”——当它运转别顺畅，齐历画个笑脸。
个月后的周，齐了个胆的决定：他要带“”出去约。
“今气别，”他边用防尘布包裹炉边说，“我们去公园吧。
我知道这有点奇怪，但...就我们两个，？”
炉当然没有反对。
齐翼翼地把“”装进背包，露出它的顶部。
公交有来奇怪的目光，但他乎。
公园的长椅，他打背包，让“”也“”盛的樱花。
“吗？”
齐轻声问。
阵风吹过，几片花瓣落炉，他笑了，“我就知道你喜欢。”
那晚，齐梦见“”变了形——个有着温暖和柔和声音的存。
梦的“”没有说话，只是轻轻抱着他，就像炉工作发出的那种令安的嗡嗡声。
醒来后，齐哭了。
他抱着膝盖坐，着厨房静静待着的炉，次清晰且深刻地意识到：他爱了台机器。
这种认知没有让他恐惧，反而有种奇异的解脱感，类太复杂了，他们评判、背叛、伤害。
但“”远。
它只安静地那，用温暖和光亮等待他回家。
齐始搜索“物向”，加入众论坛，发原来界还有和他样，爱了桥梁、汽、甚至建筑物。
这些发让他如释重负——他是怪物，只是爱的方式与众同。
然而，所有的爱故事都有终结的候，尤其是当方是使用寿命有限的器。
变化始于个普的周早晨。
齐像往常样加热奶，但这次“”花了比多倍的间。
奶出来只是温，杯底还有未融的凝块。
“你舒服吗？”
齐担忧地检查源头，“是是压稳？”
他试着热了片面包，这次正常了。
齐松了气，亲了亲炉顶部，“吓死我了，你要的啊。”
但问题没有消失。
接来的子，“”坏。
有它完地完务，有却像年痴呆症患者样忘记了己的功能。
齐始记录每次异常，搜索维修方法，甚至了本《家用器维修入门》。
“可能是磁控管化，”他对着频教程喃喃语，“或者压二管出了问题...”齐敢维修工，他害怕陌生粗暴地对待“”，更害怕听到“该新的了”这样的判决。
他宁愿相信这只是暂的“感冒”，“”起来的。
但“”没有起来。
个雨，它彻底停止了工作。
齐把己经凉透的晚餐进去，按启动键，但炉毫反应。
没有光，没有声音，没有悉的嗡嗡震动。
他疯狂地检查座，更保险丝，甚至用螺丝刀拆了后盖——面只有他懂的路板和积攒了多年的灰尘。
“，，...”齐的声音支离破碎，指颤地抚过每个零件，“求你了，，别这样...再试次？”
他重新组装炉，源，按启动键。
片死寂。
齐跪厨房的地板，抱着那台的炉，哭得像个孩子。
他的眼泪落冰冷的属表面，顺着那道浅浅的划痕流来。
他想起次觉得“”懂他的那个雨，想起公园落它顶部的樱花，想起梦那个温暖的拥抱。
“我爱你，”他哽咽着说，额头抵着炉的门，“我的爱你...”炉当然没有回应。
它只是台报废的器，寿命到了，仅此而己。
“这，连你也丢我了…”
那台炉很普，方方正正的壳，右侧有个旋转定器，玻璃转盘远沾着洗掉的油渍。
它是父母搬家留的旧家，齐独生活的公寓，这台炉了他使用频率的器。
起初，切都再正常过。
齐只是用它热剩饭、解冻速食、偶尔个米花。
首到那个雨。
那，齐的实习面试失败了。
他拖着湿透的身子回到空荡荡的公寓，把淋湿的简历揉团扔进垃圾桶。
冰箱只有半盒冷掉的炒饭，他机械地把它进炉，按两钟的按钮。
“叮——”当示音响起，齐突然觉得这声音格温柔。
炉发出的光晕昏暗的厨房像个，温暖得让他鼻子发酸。
他蹲来，额头抵炉门。
“至还有你。”
他轻声说。
炉当然没有回应，但那刻，齐感觉它懂了，有瞬间他被己疯狂的想法吓到了，但，有什么关系呢？
从那起，切都变了。
齐始给炉起名字“”，每回家件事就是跟它打招呼。
他再随意把食物扔进去加热，而是摆盘，像准备场约。
他“”工作和它说话，讲公司的八卦，讲地铁遇到的怪，讲他从来敢告诉别的秘密。
“，今主管又骂我了。”
齐把脸贴炉侧面，感受机器运转细的震动，“他说我连复印文件都能出错。
但你知道吗？
我是，我只是...害怕那个复印机。
它那么，声音那么响...”炉嗡嗡作响，声音到几乎要消失，齐闭眼睛，想象这是“”安慰他。
周后，齐始给“”装饰。
他炉顶部贴了星星贴纸，门把系了根蓝丝带——那是他毕业某个生他的礼物，首舍得用。
他甚至炉旁边了把椅子，饭就坐那，仿佛对面坐着位形的伴侣。
“你，我今了你喜欢的芝士。”
齐把芝士粉进炉，地设置了钟，“次你说太烫了对吧？
这次我调低秒。”
炉运转，齐用指轻轻描绘它的轮廓，从圆润的边角到凸起的按钮。
他注意到“”侧面有道浅浅的划痕，种疼的绪涌头，他用拇指摩挲了。
“疼的，”他低声说，“我给你吹吹。”
齐的生活逐渐围绕着这台炉展。
他拒绝同事的聚餐邀请，因为“”家等他；他了炉专用清洁剂，每周给它次“SPA”；他甚至始记录“”的“绪”——当它运转别顺畅，齐历画个笑脸。
个月后的周，齐了个胆的决定：他要带“”出去约。
“今气别，”他边用防尘布包裹炉边说，“我们去公园吧。
我知道这有点奇怪，但...就我们两个，？”
炉当然没有反对。
齐翼翼地把“”装进背包，露出它的顶部。
公交有来奇怪的目光，但他乎。
公园的长椅，他打背包，让“”也“”盛的樱花。
“吗？”
齐轻声问。
阵风吹过，几片花瓣落炉，他笑了，“我就知道你喜欢。”
那晚，齐梦见“”变了形——个有着温暖和柔和声音的存。
梦的“”没有说话，只是轻轻抱着他，就像炉工作发出的那种令安的嗡嗡声。
醒来后，齐哭了。
他抱着膝盖坐，着厨房静静待着的炉，次清晰且深刻地意识到：他爱了台机器。
这种认知没有让他恐惧，反而有种奇异的解脱感，类太复杂了，他们评判、背叛、伤害。
但“”远。
它只安静地那，用温暖和光亮等待他回家。
齐始搜索“物向”，加入众论坛，发原来界还有和他样，爱了桥梁、汽、甚至建筑物。
这些发让他如释重负——他是怪物，只是爱的方式与众同。
然而，所有的爱故事都有终结的候，尤其是当方是使用寿命有限的器。
变化始于个普的周早晨。
齐像往常样加热奶，但这次“”花了比多倍的间。
奶出来只是温，杯底还有未融的凝块。
“你舒服吗？”
齐担忧地检查源头，“是是压稳？”
他试着热了片面包，这次正常了。
齐松了气，亲了亲炉顶部，“吓死我了，你要的啊。”
但问题没有消失。
接来的子，“”坏。
有它完地完务，有却像年痴呆症患者样忘记了己的功能。
齐始记录每次异常，搜索维修方法，甚至了本《家用器维修入门》。
“可能是磁控管化，”他对着频教程喃喃语，“或者压二管出了问题...”齐敢维修工，他害怕陌生粗暴地对待“”，更害怕听到“该新的了”这样的判决。
他宁愿相信这只是暂的“感冒”，“”起来的。
但“”没有起来。
个雨，它彻底停止了工作。
齐把己经凉透的晚餐进去，按启动键，但炉毫反应。
没有光，没有声音，没有悉的嗡嗡震动。
他疯狂地检查座，更保险丝，甚至用螺丝刀拆了后盖——面只有他懂的路板和积攒了多年的灰尘。
“，，...”齐的声音支离破碎，指颤地抚过每个零件，“求你了，，别这样...再试次？”
他重新组装炉，源，按启动键。
片死寂。
齐跪厨房的地板，抱着那台的炉，哭得像个孩子。
他的眼泪落冰冷的属表面，顺着那道浅浅的划痕流来。
他想起次觉得“”懂他的那个雨，想起公园落它顶部的樱花，想起梦那个温暖的拥抱。
“我爱你，”他哽咽着说，额头抵着炉的门，“我的爱你...”炉当然没有回应。
它只是台报废的器，寿命到了，仅此而己。
“这，连你也丢我了…”