外卖骑手观察日记
第1章 暴雨
0年x月x 星期 转暴雨早七点零接到，系统让我哮喘药去锦绣花园。
导航路绕得跟麻花似的，头盔摄像头还非得让我咧嘴笑，嘴角耷拉就扣。
蹲巷子啃包子的候，前筐铜铃铛被风吹得叮当响，这破铃铛是婆走之前拴的，说是“鬼怕响器，怕穷”。
后座的流浪猫“油门”扒拉保温箱，这崽子舔鸡碎的本事比洗洁还，去年冬从餐店后厨捡的，赖我走了。
药房动售货机吐药的候，玻璃照见个姑娘的得跟筛糠似的。
她机支付账户写着“××养院护理部”，订备注却是“用”。
我没敢多问，就瞅见她衣袖底露着块淤青，紫拉几的跟蔫巴的牵花似的。
点多，商业街子了。
头盔的AI跟催命鬼似的：“检测到嘴角垂，扣块！”
我对着便店玻璃龇牙咧嘴，脸皮抽得跟触样。
导航把我引到死胡同，撞见王蹲那儿抽红梅烟。
这头儿摸出张油渍麻花的纸地图，圆珠笔戳着条暗红标记：“信这破导航？
菜场后门仨红灯！”
他说这是七年前摔断两根肋骨来的道儿。
抄近道碰见李姐，她保温箱塞着法院要的离婚协议书，收件地址是片拆迁废墟。
“这玩意儿比骨灰盒还晦气。”
她撕袋子给我，那红指印裂得跟旱地似的。
个月她男欠债跑了，催债的往她家门缝塞刀片，有回差点划着她娃的脸。
趟路过锦绣花园，栋04的门把拴了绸带。
我把没出去的哮喘药台阶，拿配叠了只纸鹤压着。
台扣款短信比哀早到钟，这倒贴西块二。
爬楼梯的候数墙皮的霉斑，这个月个没等到药的。
二楼的梯按钮漆都磨没了，露着个红点，周有个兄弟生蛋糕到这儿，蜡烛没稳，先栽消防道了。
晚暴雨砸得头盔砰砰响，跟跑腿张挤便店躲雨。
他筐的离婚协议书泡发了，油墨洇蓝眼泪。
“方把定戒指裹文件退回来，结卡排水沟了。”
他趴地掏半，差评照误。
我俩用配箱当桌子，教对方改GPS定位躲加班，“油门”趁机他篮的鸡，油花雨水化，跟化脓的伤似的。
收工前充站碰见写诗的王，他奶茶杯划拉的字被AI抄去出书了。
个月我们往杯奶茶印抗议二维码，结台以“染包装”扣光保证。
他改冰块刻字，说“字化了才是诗的意”。
我瞅着他锡兰红茶杯碘酒写的歪扭字，突然觉得这比台算法活得明。
充桩显示还剩7%，够明早峰的。
拍立得相册，今新添了死胡同的施工路牌，王地图盲区画的血痂红叉。
相片背面有行字：“所有近道都是拿骨头铺的。”
导航路绕得跟麻花似的，头盔摄像头还非得让我咧嘴笑，嘴角耷拉就扣。
蹲巷子啃包子的候，前筐铜铃铛被风吹得叮当响，这破铃铛是婆走之前拴的，说是“鬼怕响器，怕穷”。
后座的流浪猫“油门”扒拉保温箱，这崽子舔鸡碎的本事比洗洁还，去年冬从餐店后厨捡的，赖我走了。
药房动售货机吐药的候，玻璃照见个姑娘的得跟筛糠似的。
她机支付账户写着“××养院护理部”，订备注却是“用”。
我没敢多问，就瞅见她衣袖底露着块淤青，紫拉几的跟蔫巴的牵花似的。
点多，商业街子了。
头盔的AI跟催命鬼似的：“检测到嘴角垂，扣块！”
我对着便店玻璃龇牙咧嘴，脸皮抽得跟触样。
导航把我引到死胡同，撞见王蹲那儿抽红梅烟。
这头儿摸出张油渍麻花的纸地图，圆珠笔戳着条暗红标记：“信这破导航？
菜场后门仨红灯！”
他说这是七年前摔断两根肋骨来的道儿。
抄近道碰见李姐，她保温箱塞着法院要的离婚协议书，收件地址是片拆迁废墟。
“这玩意儿比骨灰盒还晦气。”
她撕袋子给我，那红指印裂得跟旱地似的。
个月她男欠债跑了，催债的往她家门缝塞刀片，有回差点划着她娃的脸。
趟路过锦绣花园，栋04的门把拴了绸带。
我把没出去的哮喘药台阶，拿配叠了只纸鹤压着。
台扣款短信比哀早到钟，这倒贴西块二。
爬楼梯的候数墙皮的霉斑，这个月个没等到药的。
二楼的梯按钮漆都磨没了，露着个红点，周有个兄弟生蛋糕到这儿，蜡烛没稳，先栽消防道了。
晚暴雨砸得头盔砰砰响，跟跑腿张挤便店躲雨。
他筐的离婚协议书泡发了，油墨洇蓝眼泪。
“方把定戒指裹文件退回来，结卡排水沟了。”
他趴地掏半，差评照误。
我俩用配箱当桌子，教对方改GPS定位躲加班，“油门”趁机他篮的鸡，油花雨水化，跟化脓的伤似的。
收工前充站碰见写诗的王，他奶茶杯划拉的字被AI抄去出书了。
个月我们往杯奶茶印抗议二维码，结台以“染包装”扣光保证。
他改冰块刻字，说“字化了才是诗的意”。
我瞅着他锡兰红茶杯碘酒写的歪扭字，突然觉得这比台算法活得明。
充桩显示还剩7%，够明早峰的。
拍立得相册，今新添了死胡同的施工路牌，王地图盲区画的血痂红叉。
相片背面有行字：“所有近道都是拿骨头铺的。”