过期夏日
第1章 穿堂风
年月，4点7。
程程踮着脚尖，鼻尖几乎要贴市图书馆文学区层的书架。
她右食指轻轻划过排书脊，找到《傲慢与偏见》停了来。
阳光从西侧的窗户斜进来，磨得发亮的木地板格格的光，也将她纤瘦的子拉得很长。
"应该这..."她声嘀咕着，将书地推向空位。
就这，图书馆的门被猛地推，撞墙发出"砰"的声响。
程程，书差点掉来。
"点！
训练要迟到了！
"个清亮的男声安静的图书馆，引得几个正书的学生满地抬头。
程程还没来得及回头，就感觉后背被股力量撞。
她踉跄着向前扑去，的书哗啦啦散落地，框眼镜也滑到了鼻尖。
膝盖重重磕硬木地板，阵尖锐的疼痛让她瞬间红了眼眶。
"抱歉啊。
"声音从头顶来，轻飘飘的，像讨论今的气。
她慌地扶正眼镜，抬头见个穿着蓝校服的男生逆光站面前。
站前面的那个正弯腰捡起本《呼啸山庄》，阳光从他背后照过来，给他整个镀层茸茸的边，像是的写镜头。
"二七班齐彦。
"他把书递给她，嘴角挂着漫经的笑，"赶着去训练，没见你。
"程程这才清他的样子——略长的发有些凌，额前的刘被汗水打湿贴皮肤，眼皮的眼睛垂，左眼角有颗很的泪痣。
他校服领的扣子解了两颗，露出清晰的锁骨条。
她接过书，指尖碰到他的。
男生的很热，指节处还有几道细的伤痕，像是被篮球磨出来的。
她像被烫到似的缩回，低头发他回力球鞋侧面有道明显的划痕，像是被什么尖锐物刮过，与崭新的鞋面形鲜明对比。
"没关系。
"她声说，声音比想象还要细弱。
齐彦己经转身往门走了，另两个男生跟他身后。
其那个戴眼镜的回头冲她了个鬼脸："学妹别介意啊，我们篮球队的都这行。
"图书馆的门了又关，带进阵初秋的风。
程程蹲地慢慢收拾散落的书籍，发《傲慢与偏见》的扉页被摔出了道明显的折痕。
她轻轻抚那道痕迹，听见己的跳声得吓，像是要冲破胸腔。
"同学，需要帮忙吗？
"戴着花镜的图书管理员张师走过来，拿着块抹布。
程程摇摇头，把后本书塞回书架。
"我己来就，谢谢张师。
"她走回靠窗的座位，从书包掏出那本墨绿封皮的记本。
这是她岁生父亲的，扉页还写着"愿文字记录你的年"，字迹工整得像印刷。
本子，面密密麻麻记满了读书笔记和零散的想法，字而整齐，像她这个样拘谨。
钢笔纸停留了很，墨水晕个点。
后她写："年月，晴。
今图书馆遇到个齐彦的男生。
他的球鞋有道划痕，像他这个，明明耀眼，却有点破损。
"写完后她又读了遍，突然觉得太过矫，指捏住那页纸想撕掉。
但终只是叹了气，合本子。
从书包侧袋摸出那瓶己经温热的橘子汽水，玻璃瓶凝结的水珠滚落到她，凉凉的，像是某种声的醒。
窗来阵欢呼声。
程程走到窗边，见场群男生正打篮球。
那个穿球鞋的身跃起，进个漂亮的球，落地衣摆掀起，露出截瘦的腰。
围观的学生发出阵尖，几个生动地跳了起来。
阳光正，风穿过敞的窗户，吹动她额前的刘。
程程突然想起《傲慢与偏见》的句话："他的傲慢让她厌恶，可当他笑——"她没再想去，只是轻轻关了窗户。
"程程！
"个扎着尾辫的生突然出她面前，把叠资料拍桌，"找你半了！
周学典礼的主持稿，李师让你再检查遍。
""哦，。
"程程推了推眼镜，接过那叠纸。
她是班的学习委员，因为作文比拿过奖，经常被师抓去写各种稿子。
尾辫生到窗边，眼睛发亮："哇，是篮球队训练！
那个就是齐彦，二的学长，去年市学生篮球的MVP！
"程程低头稿子，装意："哦。
""听说他家有，爸爸是什么公司的总。
过脾气挺怪的，学期把追到班的生的巧克力给队友了。
"生压低声音，"但还是很帅对对？
我们班多生都喜欢他。
"程程的钢笔纸划出道多余的。
"林雨，你的数学作业写完了吗？
"她突然问。
"啊！
差点忘了！
"林雨跳起来，"明要交的！
我先走了！
"着友匆匆离去的背，程程松了气。
她重新记本，那段话面又加了句："他像很受欢迎。
"合本子，张照片从书页间滑落。
是她初毕业拍的，边，表拘谨，和没什么两样。
照片背面写着行字："给程程，愿你找到正的己。
——初班主王师"程程把照片夹回书，收拾书包准备回家。
经过图书馆的仪容镜，她停脚步。
镜的孩穿着宽松的校服，齐耳短发，框眼镜遮住了半张脸，整个像被水洗过很多次的衣服，褪而模糊。
她突然想起齐彦阳光闪闪发光的样子，和己形鲜明对比。
走出图书馆，己经有点暗了。
程程公交站等，听见旁边几个生兴奋地讨论着："齐彦今那个球太帅了！
""听说他还没有朋友...""得了吧，家得我们？
"公交来了，程程挤去，找了个靠窗的位置。
子启动，她见篮球场边，齐彦正仰头喝着瓶水，喉结滚动，汗水顺着巴滴落。
个穿着髦的生走过去，笑着递给他条巾。
程程移，从书包拿出随身听，按播键。
耳机来王菲空灵的声音："有候，有候，我相信切有尽头..."窗，夕阳把整个城市染橘红。
程程靠玻璃，感受着引擎的震动遍身。
她突然很想知道，那个齐彦的男生，有记得图书馆被他撞倒的那个起眼的孩。
可能吧。
她想。
毕竟他们就像行，似同个空间，却远正相交。
回到家，己经完了。
程程家住栋式居民楼的楼，没有梯。
她爬到楼就听见父母争吵的声音。
"说了多次别把借给那种！
"父亲的声音带着怒气。
"那是我亲弟弟！
他孩子生病了能帮吗？
"母亲的声音更。
程程站门，等面的声音了些才掏出钥匙。
门，父母己经停止了争吵，母亲厨房炒菜，父亲坐沙发报纸，仿佛刚才的争执从未发生过。
"回来啦？
"母亲从厨房探出头，"饭。
""嗯。
"程程应了声，走进己狭的房间。
书桌摆着个玻璃瓶，面着几支花，己经有点蔫了。
这是周她和父亲去郊爬山采的。
她打台灯，从书包拿出作业本。
透过薄薄的门板，能听见厨房锅铲碰撞的声音，父亲咳嗽的声音，还有机新闻联播的声音。
这些悉的声音让她感到种奇怪的安。
写作业，那张有着折痕的《傲慢与偏见》扉页总浮眼前。
还有那个男生说"抱歉啊"随意的语气，和他球鞋那道格格入的划痕。
程程摇摇头，迫己集注意力数学题。
但当她合作业本准备睡觉，还是忍住记本，又加了句："希望明要再见到他。
"关灯，月光从窗帘的缝隙溜进来，地板画出道。
程程躺，听着窗偶尔来的汽鸣笛声，渐渐进入梦乡。
梦，她站空的图书馆，本书从的书架掉来，砸地发出的回声。
她弯腰去捡，却发书页间夹着张照片，面是那个齐彦的男生阳光笑的样子。
当她抬头，发他就站面前，伸出说："我的。
"程程猛地惊醒，发己经蒙蒙亮了。
闹钟显示5:0，比早了个。
她躺，听着己急促的跳慢慢复。
这太荒谬了。
她对己说。
只是个偶然遇到的男生而己，甚至算认识。
为什么梦见到他？
程程起洗漱，冰凉的水拍脸，带走了后丝睡意。
镜的己眼睛有淡淡的眼圈，她叹了气，戴那副气的框眼镜。
母亲己经了早餐，热的粥和腌瓜。
父亲坐桌边早报，见她出来点点头："今学典礼吧？
""嗯。
"程程喝着粥。
"学习，别辜负我和你妈的期望。
"父亲说着，从包拿出块，"己点的。
"程程接过，地进笔袋。
父母虽然经常吵架，但对她的学习从来都很支持。
她知道，作为普工家庭的孩子，读书是她唯的出路。
完早饭，程程背书包出门。
清晨的空气很新鲜，带着点露水的味道。
公交挤满了穿着同样校服的学生，她找了个角落站着，透过窗户着城市慢慢苏醒。
学校门挂着"欢迎新同学"的红横幅，校园头攒动。
程程按照指示牌找到班的教室，选了倒数二排靠窗的位置坐。
同学们陆陆续续进来，林雨见到她就兴奋地跑过来："程程！
你知道吗？
我们班主是李！
就是那个号称铁面判官的数学师！
"程程沉。
李师以严厉著称，他带的班作业量是其他班的两倍。
正当她想回应，教室门突然出阵动。
几个生红着脸窃窃语，还有拿出镜子整理头发。
程程顺着她们的去，呼滞。
齐彦懒洋洋地靠门框，校服随意地搭肩。
他扫了圈教室，目光程程身停留了到秒就移了。
"学长，你走错教室了吧？
"个胆的生问道。
齐彦摇摇头，举起的纸："帮师新生名。
"他的声音和昨样，带着点漫经的慵懒。
名到了程程这排。
她接过，闻到纸淡淡的薄荷味，知道是是他的气息。
名方用红笔写着："班座位表"，面是个个陌生的名字。
当她到二页，指僵住了。
靠窗倒数二排：程程靠窗倒数二排：齐彦她的目光这行字停留了很，确认己没有错。
抬头，发齐彦正着她，眉头皱，像是回忆什么。
然后，他眼睛睁。
"哦，"他说，"图书馆。
"程程的跳突然加速，耳边嗡嗡作响。
她没想到他记得。
齐彦走过来，把书包扔旁边的座位，居临地着她："所以，我们同桌？
"阳光从窗照进来，落他半边脸。
程程闻到了淡淡的汗水混合着阳光的味道，还有丝若有若的柑橘气。
她点点头，喉咙发紧，说出话来。
齐彦笑了，眼角那颗泪痣跟着动了动："巧啊，图书管理员。
"程程低头，装整理书本。
她知道该怎么回应，只能感觉到脏胸腔疯狂跳动，像是要冲破某种束缚。
窗，阵风吹过，带来远处篮球场的欢呼声。
而她的耳边，只剩己震耳欲聋的跳，和身旁男生均匀的呼声。
程程踮着脚尖，鼻尖几乎要贴市图书馆文学区层的书架。
她右食指轻轻划过排书脊，找到《傲慢与偏见》停了来。
阳光从西侧的窗户斜进来，磨得发亮的木地板格格的光，也将她纤瘦的子拉得很长。
"应该这..."她声嘀咕着，将书地推向空位。
就这，图书馆的门被猛地推，撞墙发出"砰"的声响。
程程，书差点掉来。
"点！
训练要迟到了！
"个清亮的男声安静的图书馆，引得几个正书的学生满地抬头。
程程还没来得及回头，就感觉后背被股力量撞。
她踉跄着向前扑去，的书哗啦啦散落地，框眼镜也滑到了鼻尖。
膝盖重重磕硬木地板，阵尖锐的疼痛让她瞬间红了眼眶。
"抱歉啊。
"声音从头顶来，轻飘飘的，像讨论今的气。
她慌地扶正眼镜，抬头见个穿着蓝校服的男生逆光站面前。
站前面的那个正弯腰捡起本《呼啸山庄》，阳光从他背后照过来，给他整个镀层茸茸的边，像是的写镜头。
"二七班齐彦。
"他把书递给她，嘴角挂着漫经的笑，"赶着去训练，没见你。
"程程这才清他的样子——略长的发有些凌，额前的刘被汗水打湿贴皮肤，眼皮的眼睛垂，左眼角有颗很的泪痣。
他校服领的扣子解了两颗，露出清晰的锁骨条。
她接过书，指尖碰到他的。
男生的很热，指节处还有几道细的伤痕，像是被篮球磨出来的。
她像被烫到似的缩回，低头发他回力球鞋侧面有道明显的划痕，像是被什么尖锐物刮过，与崭新的鞋面形鲜明对比。
"没关系。
"她声说，声音比想象还要细弱。
齐彦己经转身往门走了，另两个男生跟他身后。
其那个戴眼镜的回头冲她了个鬼脸："学妹别介意啊，我们篮球队的都这行。
"图书馆的门了又关，带进阵初秋的风。
程程蹲地慢慢收拾散落的书籍，发《傲慢与偏见》的扉页被摔出了道明显的折痕。
她轻轻抚那道痕迹，听见己的跳声得吓，像是要冲破胸腔。
"同学，需要帮忙吗？
"戴着花镜的图书管理员张师走过来，拿着块抹布。
程程摇摇头，把后本书塞回书架。
"我己来就，谢谢张师。
"她走回靠窗的座位，从书包掏出那本墨绿封皮的记本。
这是她岁生父亲的，扉页还写着"愿文字记录你的年"，字迹工整得像印刷。
本子，面密密麻麻记满了读书笔记和零散的想法，字而整齐，像她这个样拘谨。
钢笔纸停留了很，墨水晕个点。
后她写："年月，晴。
今图书馆遇到个齐彦的男生。
他的球鞋有道划痕，像他这个，明明耀眼，却有点破损。
"写完后她又读了遍，突然觉得太过矫，指捏住那页纸想撕掉。
但终只是叹了气，合本子。
从书包侧袋摸出那瓶己经温热的橘子汽水，玻璃瓶凝结的水珠滚落到她，凉凉的，像是某种声的醒。
窗来阵欢呼声。
程程走到窗边，见场群男生正打篮球。
那个穿球鞋的身跃起，进个漂亮的球，落地衣摆掀起，露出截瘦的腰。
围观的学生发出阵尖，几个生动地跳了起来。
阳光正，风穿过敞的窗户，吹动她额前的刘。
程程突然想起《傲慢与偏见》的句话："他的傲慢让她厌恶，可当他笑——"她没再想去，只是轻轻关了窗户。
"程程！
"个扎着尾辫的生突然出她面前，把叠资料拍桌，"找你半了！
周学典礼的主持稿，李师让你再检查遍。
""哦，。
"程程推了推眼镜，接过那叠纸。
她是班的学习委员，因为作文比拿过奖，经常被师抓去写各种稿子。
尾辫生到窗边，眼睛发亮："哇，是篮球队训练！
那个就是齐彦，二的学长，去年市学生篮球的MVP！
"程程低头稿子，装意："哦。
""听说他家有，爸爸是什么公司的总。
过脾气挺怪的，学期把追到班的生的巧克力给队友了。
"生压低声音，"但还是很帅对对？
我们班多生都喜欢他。
"程程的钢笔纸划出道多余的。
"林雨，你的数学作业写完了吗？
"她突然问。
"啊！
差点忘了！
"林雨跳起来，"明要交的！
我先走了！
"着友匆匆离去的背，程程松了气。
她重新记本，那段话面又加了句："他像很受欢迎。
"合本子，张照片从书页间滑落。
是她初毕业拍的，边，表拘谨，和没什么两样。
照片背面写着行字："给程程，愿你找到正的己。
——初班主王师"程程把照片夹回书，收拾书包准备回家。
经过图书馆的仪容镜，她停脚步。
镜的孩穿着宽松的校服，齐耳短发，框眼镜遮住了半张脸，整个像被水洗过很多次的衣服，褪而模糊。
她突然想起齐彦阳光闪闪发光的样子，和己形鲜明对比。
走出图书馆，己经有点暗了。
程程公交站等，听见旁边几个生兴奋地讨论着："齐彦今那个球太帅了！
""听说他还没有朋友...""得了吧，家得我们？
"公交来了，程程挤去，找了个靠窗的位置。
子启动，她见篮球场边，齐彦正仰头喝着瓶水，喉结滚动，汗水顺着巴滴落。
个穿着髦的生走过去，笑着递给他条巾。
程程移，从书包拿出随身听，按播键。
耳机来王菲空灵的声音："有候，有候，我相信切有尽头..."窗，夕阳把整个城市染橘红。
程程靠玻璃，感受着引擎的震动遍身。
她突然很想知道，那个齐彦的男生，有记得图书馆被他撞倒的那个起眼的孩。
可能吧。
她想。
毕竟他们就像行，似同个空间，却远正相交。
回到家，己经完了。
程程家住栋式居民楼的楼，没有梯。
她爬到楼就听见父母争吵的声音。
"说了多次别把借给那种！
"父亲的声音带着怒气。
"那是我亲弟弟！
他孩子生病了能帮吗？
"母亲的声音更。
程程站门，等面的声音了些才掏出钥匙。
门，父母己经停止了争吵，母亲厨房炒菜，父亲坐沙发报纸，仿佛刚才的争执从未发生过。
"回来啦？
"母亲从厨房探出头，"饭。
""嗯。
"程程应了声，走进己狭的房间。
书桌摆着个玻璃瓶，面着几支花，己经有点蔫了。
这是周她和父亲去郊爬山采的。
她打台灯，从书包拿出作业本。
透过薄薄的门板，能听见厨房锅铲碰撞的声音，父亲咳嗽的声音，还有机新闻联播的声音。
这些悉的声音让她感到种奇怪的安。
写作业，那张有着折痕的《傲慢与偏见》扉页总浮眼前。
还有那个男生说"抱歉啊"随意的语气，和他球鞋那道格格入的划痕。
程程摇摇头，迫己集注意力数学题。
但当她合作业本准备睡觉，还是忍住记本，又加了句："希望明要再见到他。
"关灯，月光从窗帘的缝隙溜进来，地板画出道。
程程躺，听着窗偶尔来的汽鸣笛声，渐渐进入梦乡。
梦，她站空的图书馆，本书从的书架掉来，砸地发出的回声。
她弯腰去捡，却发书页间夹着张照片，面是那个齐彦的男生阳光笑的样子。
当她抬头，发他就站面前，伸出说："我的。
"程程猛地惊醒，发己经蒙蒙亮了。
闹钟显示5:0，比早了个。
她躺，听着己急促的跳慢慢复。
这太荒谬了。
她对己说。
只是个偶然遇到的男生而己，甚至算认识。
为什么梦见到他？
程程起洗漱，冰凉的水拍脸，带走了后丝睡意。
镜的己眼睛有淡淡的眼圈，她叹了气，戴那副气的框眼镜。
母亲己经了早餐，热的粥和腌瓜。
父亲坐桌边早报，见她出来点点头："今学典礼吧？
""嗯。
"程程喝着粥。
"学习，别辜负我和你妈的期望。
"父亲说着，从包拿出块，"己点的。
"程程接过，地进笔袋。
父母虽然经常吵架，但对她的学习从来都很支持。
她知道，作为普工家庭的孩子，读书是她唯的出路。
完早饭，程程背书包出门。
清晨的空气很新鲜，带着点露水的味道。
公交挤满了穿着同样校服的学生，她找了个角落站着，透过窗户着城市慢慢苏醒。
学校门挂着"欢迎新同学"的红横幅，校园头攒动。
程程按照指示牌找到班的教室，选了倒数二排靠窗的位置坐。
同学们陆陆续续进来，林雨见到她就兴奋地跑过来："程程！
你知道吗？
我们班主是李！
就是那个号称铁面判官的数学师！
"程程沉。
李师以严厉著称，他带的班作业量是其他班的两倍。
正当她想回应，教室门突然出阵动。
几个生红着脸窃窃语，还有拿出镜子整理头发。
程程顺着她们的去，呼滞。
齐彦懒洋洋地靠门框，校服随意地搭肩。
他扫了圈教室，目光程程身停留了到秒就移了。
"学长，你走错教室了吧？
"个胆的生问道。
齐彦摇摇头，举起的纸："帮师新生名。
"他的声音和昨样，带着点漫经的慵懒。
名到了程程这排。
她接过，闻到纸淡淡的薄荷味，知道是是他的气息。
名方用红笔写着："班座位表"，面是个个陌生的名字。
当她到二页，指僵住了。
靠窗倒数二排：程程靠窗倒数二排：齐彦她的目光这行字停留了很，确认己没有错。
抬头，发齐彦正着她，眉头皱，像是回忆什么。
然后，他眼睛睁。
"哦，"他说，"图书馆。
"程程的跳突然加速，耳边嗡嗡作响。
她没想到他记得。
齐彦走过来，把书包扔旁边的座位，居临地着她："所以，我们同桌？
"阳光从窗照进来，落他半边脸。
程程闻到了淡淡的汗水混合着阳光的味道，还有丝若有若的柑橘气。
她点点头，喉咙发紧，说出话来。
齐彦笑了，眼角那颗泪痣跟着动了动："巧啊，图书管理员。
"程程低头，装整理书本。
她知道该怎么回应，只能感觉到脏胸腔疯狂跳动，像是要冲破某种束缚。
窗，阵风吹过，带来远处篮球场的欢呼声。
而她的耳边，只剩己震耳欲聋的跳，和身旁男生均匀的呼声。