潮汐之语一
第1章 漂木之约
风柔柔地吹过望潮镇，夹杂着咸涩的味道，像低语个古的故事。
如墨，月光洒卵石滩，勾勒出点点光斑，像散落的珍珠。
林清禾站岸边，靴子陷入湿冷的沙子，米围巾风轻轻飘动，像是想挣脱她的束缚。
她二岁，栗长发扎低尾，几缕碎发散落耳边，衬得她清秀的脸庞多了几柔和。
她的眼睛像深秋的湖水，清澈却藏着澜，脸有几颗浅浅的雀斑，笑起来嘴角有个的梨涡，让觉得亲切又温暖。
她握着块漂木，木头刻着几个字，笔迹悉而遥远：“，灯塔见。
——周。”
她的跳胸腔撞，像是被这个字唤醒了沉睡年的记忆。
望潮镇是个地方，依山傍，过两，街道窄而干净，家家户户门前都摆着边捡来的贝壳和风铃，风吹便叮当作响。
清禾是镇“潮汐馆”的板娘，这家面包店每清晨飘出烤面包的气，温暖了渔民的早归，也慰藉了路的。
她有灵巧的，揉面团轻柔却有力，包饺子总能捏出完的褶边。
她的笑容像春的风，温暖而张扬，但只有才知道，她笑得多的地方是厨房，独面对炉火，眼总有丝易察觉的落寞。
她喜欢穿淡的衣，袖常沾着面粉，像是她生活的部，简却实。
年前，周屿是她的整个界。
他是镇渔船修理工的儿子，八岁，瘦的身形，乌卷的头发总被风吹得糟糟，眼睛像面的星光，亮得让动。
他有粗糙的，指节明，修船握着工具的样子专注而认。
他喜欢边捡漂木，用把刀刻歪歪扭扭的诗句，清禾的窗台。
他的字迹算，却总能让她脸红跳。
他们昏牵走过沙滩，赤脚踩浪花，笑着计划未来的子——去城市灯火，去远方的听风。
他们说，二岁那年起离望潮镇，去追个更的界。
可就清禾八岁生前，周屿见了。
没知道他去了哪儿。
有说他父亲修船出了事故，欠堆债，他跟着跑了；有说他了条船，漂去了，像个负责的浪子。
清禾信这些谣言，她等了整整年，每昏站灯塔，望向面，盼着那个悉的身从浪花走出来。
风吹干了她的眼泪，间磨了她的希望，她终于把他的名字藏进底，像粒沙子，硌得她疼，却再也挖出来。
她告诉己，爱像潮汐，来得汹涌，去得声，留的只有空荡荡的岸。
这块漂木像颗石子，砸进了她静的湖。
清禾的指刻字摩挲，指尖冰凉，脑子却像燃起了团火。
是他吗？
还是有恶作剧？
她低头漂木，木头的纹路粗糙，像是承载了太多的风浪。
她想起昨，她面包店后院的柴堆旁发了它，静静地躺地，像被意那儿。
她的反应是扔掉它，可却听使唤，紧紧攥住了它。
她抬头向崖顶的灯塔，灯光雾气闪闪，像低语，召唤她过去。
她掏出机，屏幕显示点半，蓝光映她脸，显出几犹豫。
清禾裹紧围巾，深气，踏了往灯塔的路。
路旁的草被风吹得低伏，发出沙沙的声响，像窃窃语。
她的靴子踩石子，发出轻的咯吱声，每步都像拉长她的跳。
理智告诉她，回家，忘了它，明还要早起烤面包。
可底有个声音喊：去，哪怕只是为了给己个答案。
她加了脚步，围巾的穗子风飞舞，像催促她向前。
灯塔望潮镇是个地标，孤零零地立崖顶，墙被风侵蚀得斑驳，灯光却始终坚定，扫过面，像指引迷路的船。
清禾候常跟母亲来这儿，母亲坐草地，教她认星星，说每颗星都有己的故事。
后来母亲去，灯塔了她个的秘密基地，她失眠的爬来，抱着膝盖，首到亮。
她推灯塔的铁门，门轴吱吱作响，像声叹息。
面空荡荡的，只有螺旋楼梯向顶层，灯光从面洒来，墙长长的子。
她喊了声：“有吗？”
声音空旷的空间回荡，像是被风吞没，没有回应。
她咬紧嘴唇，握着漂木的更紧了些，慢慢走楼梯。
楼梯窄而陡，每级都覆着薄薄的灰尘，像是很没来过。
她的子被灯光拉得细长，晃晃悠悠，像跟她玩捉迷藏。
她想起年前，她和周屿常这儿星星。
他躺草地，指着的星座，声音低低的，说：“清禾，总有，我要带你去个地方，星星比这儿还亮。”
她总是笑，揪着他的衣角说：“吹。”
可他的眼那么认，像要把整个河装进她的眼睛。
到了顶层，灯塔的玻璃窗是，沉沉的，像张吞噬切的幕布。
灯光旋转着，照亮了房间央的个。
他背对她，穿着件深蓝夹克，头发被风吹得有些，肩背挺首却带着丝疲惫。
清禾的猛地跳，喉咙像被什么堵住，声音颤：“周屿？”
那缓缓转身，露出张悉却又陌生的脸。
是他，周屿，年后的周屿。
他的脸瘦了，颧骨更明显，嘴角多了道浅浅的疤，像是被间刻的印记。
眼睛却还是那么亮，像面的星光，藏着数未说的故事。
他着她，嘴角扬起抹笑，声音低沉而沙哑：“清禾，见。”
清禾愣住了，像被定原地。
她的目光他脸游走，想找到当年的子，却发间己经他们之间画了道。
他的头发短了，再是年的凌卷发；他的肩膀宽了，像背负了太多西；他的笑还是那么温柔，却多了几沧桑，让她既悉又陌生。
她想问他这些年去了哪儿，想问他为什么告而别，可话到嘴边，只剩句：“你……你怎么回来了？”
周屿走近步，灯光他脸柔和的子，勾勒出他深邃的轮廓。
“我想家了。”
他顿了顿，眼柔软来，像翼翼地试探，“也想你了。”
清禾的像被什么刺了，酸涩和温暖交织，让她几乎喘过气。
她别过脸，盯着窗的，低声说：“年了，你还记得我？”
她的声音带着丝嘲，像是相信己的耳朵，也像是掩饰底的澜。
周屿没有立刻回答。
他从夹克袋掏出本旧笔记本，封面磨得发，边角卷曲，像被过数次。
他递给她，声音轻得像风：“这个。”
清禾接过笔记本，指发，指尖触到粗糙的纸面，像触碰了个沉重的秘密。
她打页，面是幅铅笔画，画的是她，站沙滩，穿着旧衣，笑得像个孩子，身后是望潮镇的灯塔。
画得细腻而温柔，连她嘴角的梨涡都勾勒得清晰可见。
她的呼滞，指觉地攥紧了笔记本，泪水眼眶打转。
她页页去，每页都是记忆的碎片。
有页是他们的沙滩，浪花卷着贝壳，画得像呼；有页是灯塔，灯光像颗孤独的星；还有页是她，坐面包店的窗边，低头揉面团，眼安静而专注。
后页是封信，字迹工整却带着丝仓促：“清禾，我从没忘记你。
我走了很多地方，见过很多，可没有哪片比得望潮镇的。”
清禾的眼睛湿了，泪水顺着脸颊滑落，滴纸，晕了片墨迹。
她抬头他，声音哽咽：“那你为什么回来？
为什么句都没说？”
周屿苦笑，眼闪过丝痛楚，像回忆什么沉重的西。
他深气，低声说：“我没办法回来。”
他顿了顿，像组织语言，“那晚，我爸出事了。
修船的候，机器出了故障，他……没挺过来。
家欠了堆债，债主找门，砸了我们家。
我想连累我妈，也想让你卷进来。
所以我走了，了条远洋渔船，漂了年。”
清禾愣住了，底像被了个底朝。
她想起那年夏，镇的流言像潮水，淹没了所有相。
她想起周屿的母亲，瘦的身站码头，眼睛空洞得像失去了魂。
她想问更多，却发喉咙像被堵住，只能低声说：“你……你过得吗？”
周屿笑笑，笑得有些奈：“也坏。
挺苦的，但也让我学了活去。
后来我个港落了脚，了个修船厂，子稳定了。
可我总觉得，了点什么。”
他着她，眼像，深邃而温柔：“清禾，我知道我欠你句对起。
我没脸回来，可我忍住。
我想你，过得。”
清禾沉默了。
她想原谅他，却又怕己再受伤。
她想起那些独守灯塔的晚，想起她把他的名字刻底，却敢说出。
她低头着笔记本，声音轻得像叹息：“我需要间。”
周屿点点头，没有逼她。
他的进袋，像掩饰己的安。
“，我等你。”
他顿了顿，笑了笑，“就像你等我那么。”
清禾的猛地颤，她别过脸，装窗的，掩饰眼底的泪光。
灯光扫过她的侧脸，勾勒出她倔的轮廓，像朵风摇曳的花。
她转身走楼梯，脚步轻而慢，像告别，也像留。
周屿没有跟来，只是站灯塔顶，目她的背消失。
清禾走出灯塔，风吹了她的头发，她把围巾重新裹，攥着漂木和笔记本，踏了回家的路。
月光洒卵石滩，像诉说个未完的故事。
她知道，今晚只是始，未来的子，像浪样，有起伏，也有答案。
如墨，月光洒卵石滩，勾勒出点点光斑，像散落的珍珠。
林清禾站岸边，靴子陷入湿冷的沙子，米围巾风轻轻飘动，像是想挣脱她的束缚。
她二岁，栗长发扎低尾，几缕碎发散落耳边，衬得她清秀的脸庞多了几柔和。
她的眼睛像深秋的湖水，清澈却藏着澜，脸有几颗浅浅的雀斑，笑起来嘴角有个的梨涡，让觉得亲切又温暖。
她握着块漂木，木头刻着几个字，笔迹悉而遥远：“，灯塔见。
——周。”
她的跳胸腔撞，像是被这个字唤醒了沉睡年的记忆。
望潮镇是个地方，依山傍，过两，街道窄而干净，家家户户门前都摆着边捡来的贝壳和风铃，风吹便叮当作响。
清禾是镇“潮汐馆”的板娘，这家面包店每清晨飘出烤面包的气，温暖了渔民的早归，也慰藉了路的。
她有灵巧的，揉面团轻柔却有力，包饺子总能捏出完的褶边。
她的笑容像春的风，温暖而张扬，但只有才知道，她笑得多的地方是厨房，独面对炉火，眼总有丝易察觉的落寞。
她喜欢穿淡的衣，袖常沾着面粉，像是她生活的部，简却实。
年前，周屿是她的整个界。
他是镇渔船修理工的儿子，八岁，瘦的身形，乌卷的头发总被风吹得糟糟，眼睛像面的星光，亮得让动。
他有粗糙的，指节明，修船握着工具的样子专注而认。
他喜欢边捡漂木，用把刀刻歪歪扭扭的诗句，清禾的窗台。
他的字迹算，却总能让她脸红跳。
他们昏牵走过沙滩，赤脚踩浪花，笑着计划未来的子——去城市灯火，去远方的听风。
他们说，二岁那年起离望潮镇，去追个更的界。
可就清禾八岁生前，周屿见了。
没知道他去了哪儿。
有说他父亲修船出了事故，欠堆债，他跟着跑了；有说他了条船，漂去了，像个负责的浪子。
清禾信这些谣言，她等了整整年，每昏站灯塔，望向面，盼着那个悉的身从浪花走出来。
风吹干了她的眼泪，间磨了她的希望，她终于把他的名字藏进底，像粒沙子，硌得她疼，却再也挖出来。
她告诉己，爱像潮汐，来得汹涌，去得声，留的只有空荡荡的岸。
这块漂木像颗石子，砸进了她静的湖。
清禾的指刻字摩挲，指尖冰凉，脑子却像燃起了团火。
是他吗？
还是有恶作剧？
她低头漂木，木头的纹路粗糙，像是承载了太多的风浪。
她想起昨，她面包店后院的柴堆旁发了它，静静地躺地，像被意那儿。
她的反应是扔掉它，可却听使唤，紧紧攥住了它。
她抬头向崖顶的灯塔，灯光雾气闪闪，像低语，召唤她过去。
她掏出机，屏幕显示点半，蓝光映她脸，显出几犹豫。
清禾裹紧围巾，深气，踏了往灯塔的路。
路旁的草被风吹得低伏，发出沙沙的声响，像窃窃语。
她的靴子踩石子，发出轻的咯吱声，每步都像拉长她的跳。
理智告诉她，回家，忘了它，明还要早起烤面包。
可底有个声音喊：去，哪怕只是为了给己个答案。
她加了脚步，围巾的穗子风飞舞，像催促她向前。
灯塔望潮镇是个地标，孤零零地立崖顶，墙被风侵蚀得斑驳，灯光却始终坚定，扫过面，像指引迷路的船。
清禾候常跟母亲来这儿，母亲坐草地，教她认星星，说每颗星都有己的故事。
后来母亲去，灯塔了她个的秘密基地，她失眠的爬来，抱着膝盖，首到亮。
她推灯塔的铁门，门轴吱吱作响，像声叹息。
面空荡荡的，只有螺旋楼梯向顶层，灯光从面洒来，墙长长的子。
她喊了声：“有吗？”
声音空旷的空间回荡，像是被风吞没，没有回应。
她咬紧嘴唇，握着漂木的更紧了些，慢慢走楼梯。
楼梯窄而陡，每级都覆着薄薄的灰尘，像是很没来过。
她的子被灯光拉得细长，晃晃悠悠，像跟她玩捉迷藏。
她想起年前，她和周屿常这儿星星。
他躺草地，指着的星座，声音低低的，说：“清禾，总有，我要带你去个地方，星星比这儿还亮。”
她总是笑，揪着他的衣角说：“吹。”
可他的眼那么认，像要把整个河装进她的眼睛。
到了顶层，灯塔的玻璃窗是，沉沉的，像张吞噬切的幕布。
灯光旋转着，照亮了房间央的个。
他背对她，穿着件深蓝夹克，头发被风吹得有些，肩背挺首却带着丝疲惫。
清禾的猛地跳，喉咙像被什么堵住，声音颤：“周屿？”
那缓缓转身，露出张悉却又陌生的脸。
是他，周屿，年后的周屿。
他的脸瘦了，颧骨更明显，嘴角多了道浅浅的疤，像是被间刻的印记。
眼睛却还是那么亮，像面的星光，藏着数未说的故事。
他着她，嘴角扬起抹笑，声音低沉而沙哑：“清禾，见。”
清禾愣住了，像被定原地。
她的目光他脸游走，想找到当年的子，却发间己经他们之间画了道。
他的头发短了，再是年的凌卷发；他的肩膀宽了，像背负了太多西；他的笑还是那么温柔，却多了几沧桑，让她既悉又陌生。
她想问他这些年去了哪儿，想问他为什么告而别，可话到嘴边，只剩句：“你……你怎么回来了？”
周屿走近步，灯光他脸柔和的子，勾勒出他深邃的轮廓。
“我想家了。”
他顿了顿，眼柔软来，像翼翼地试探，“也想你了。”
清禾的像被什么刺了，酸涩和温暖交织，让她几乎喘过气。
她别过脸，盯着窗的，低声说：“年了，你还记得我？”
她的声音带着丝嘲，像是相信己的耳朵，也像是掩饰底的澜。
周屿没有立刻回答。
他从夹克袋掏出本旧笔记本，封面磨得发，边角卷曲，像被过数次。
他递给她，声音轻得像风：“这个。”
清禾接过笔记本，指发，指尖触到粗糙的纸面，像触碰了个沉重的秘密。
她打页，面是幅铅笔画，画的是她，站沙滩，穿着旧衣，笑得像个孩子，身后是望潮镇的灯塔。
画得细腻而温柔，连她嘴角的梨涡都勾勒得清晰可见。
她的呼滞，指觉地攥紧了笔记本，泪水眼眶打转。
她页页去，每页都是记忆的碎片。
有页是他们的沙滩，浪花卷着贝壳，画得像呼；有页是灯塔，灯光像颗孤独的星；还有页是她，坐面包店的窗边，低头揉面团，眼安静而专注。
后页是封信，字迹工整却带着丝仓促：“清禾，我从没忘记你。
我走了很多地方，见过很多，可没有哪片比得望潮镇的。”
清禾的眼睛湿了，泪水顺着脸颊滑落，滴纸，晕了片墨迹。
她抬头他，声音哽咽：“那你为什么回来？
为什么句都没说？”
周屿苦笑，眼闪过丝痛楚，像回忆什么沉重的西。
他深气，低声说：“我没办法回来。”
他顿了顿，像组织语言，“那晚，我爸出事了。
修船的候，机器出了故障，他……没挺过来。
家欠了堆债，债主找门，砸了我们家。
我想连累我妈，也想让你卷进来。
所以我走了，了条远洋渔船，漂了年。”
清禾愣住了，底像被了个底朝。
她想起那年夏，镇的流言像潮水，淹没了所有相。
她想起周屿的母亲，瘦的身站码头，眼睛空洞得像失去了魂。
她想问更多，却发喉咙像被堵住，只能低声说：“你……你过得吗？”
周屿笑笑，笑得有些奈：“也坏。
挺苦的，但也让我学了活去。
后来我个港落了脚，了个修船厂，子稳定了。
可我总觉得，了点什么。”
他着她，眼像，深邃而温柔：“清禾，我知道我欠你句对起。
我没脸回来，可我忍住。
我想你，过得。”
清禾沉默了。
她想原谅他，却又怕己再受伤。
她想起那些独守灯塔的晚，想起她把他的名字刻底，却敢说出。
她低头着笔记本，声音轻得像叹息：“我需要间。”
周屿点点头，没有逼她。
他的进袋，像掩饰己的安。
“，我等你。”
他顿了顿，笑了笑，“就像你等我那么。”
清禾的猛地颤，她别过脸，装窗的，掩饰眼底的泪光。
灯光扫过她的侧脸，勾勒出她倔的轮廓，像朵风摇曳的花。
她转身走楼梯，脚步轻而慢，像告别，也像留。
周屿没有跟来，只是站灯塔顶，目她的背消失。
清禾走出灯塔，风吹了她的头发，她把围巾重新裹，攥着漂木和笔记本，踏了回家的路。
月光洒卵石滩，像诉说个未完的故事。
她知道，今晚只是始，未来的子，像浪样，有起伏，也有答案。