千禧前后有点儿事
第1章 废品站的冬日黎明
---还没亮，陈建就裹着那件补摞补的棉袄，踩着咯吱作响的积雪往废品站赶。
棉袄是他爹陈退伍发的，穿了几年，袖磨得发亮，风吹就往灌，冻得他首缩脖子。
他搓了搓，哈出气，嘀咕：“这鬼气，连废铁都冻得梆硬，捡破烂的命比纸还薄。”
废品站就城郊，铁皮棚子歪歪斜斜地杵那儿，像个被冻僵的。
棚顶漏了几个洞，雪粒子顺着窟窿往掉，落煤油灯罩，发出细的“噼啪”声。
陈建摸钻进棚子，从墙角拖出那辆锈迹斑斑的板，轱辘还缠着去年夏捡的旧轮胎皮，碾过积雪发出“咯吱咯吱”的抗议声。
“陈，又来这么早？”
刘头叼着旱烟，蹲废品堆旁，眯着眼打量他。
刘头是废品站的守，来岁，秃顶锃亮，脸褶子比废铁的锈还多。
他裹着件军绿棉衣，袖油光发亮，就是常年蹭废铁蹭出来的。
“刘叔，您这也起得挺早？”
陈建笑着搭话，顺从兜摸出半包“前门”，递过去根。
刘头接过烟，煤油灯点着，深，眯着眼吐出串烟圈：“这年头，连废铁都掺，昨儿个收了，头是石头，气得我差点把秤砣砸了。”
陈建没接话，低头始拣废品。
废品堆得像座山，锈铁、碎玻璃、旧报纸混杂起，散发出股霉味。
他戴着露指头的，指冻得红，却灵活得像弹钢琴。
铁皮、铜、铝罐……门别类地往板扔，动作干净落。
“哟，陈，你这艺，比营厂的钳工还索！”
刘头叼着烟，眯着眼他干活，“要我给你介绍个对象？
隔壁王婶家的闺，长得跟年画的娃娃似的，就是腿有点瘸……”陈建，差点被碎玻璃划伤，赶紧打断他：“刘叔，您就别拿我涮了。
我这捡破烂的，谁家闺得啊？”
“嘿，你子别识抬举！”
刘头敲了敲烟，“捡破烂咋了？
咱这行当，可是‘变废为宝’的活雷锋！
再说了，你那脑子，比营厂的厂长还灵光，将来准事！”
陈建笑了笑，没接话。
他知道刘头是为他，可这道，捡破烂的命比纸还薄，谁得起啊？
他低头继续干活，突然，块锈迹斑斑的铁皮盒子从废品堆滑了出来，差点砸到他脚。
“哎哟，这啥玩意儿？”
陈建弯腰捡起铁皮盒，用擦了擦表面的锈迹，隐约到几个模糊的字：“抗援朝……纪念……哟，这盒子有点年头啊！”
刘头过来，眯着眼打量，“着像军用品，当年装密令的那种。
你子运气错，捡到宝了！”
陈建没吭声，翼翼地打盒子。
盒子躺着枚铜质军功章，边缘刻着“陈·5”，还有沓泛的粮票，面值都是两、二两的，早就能用了。
“这……这是我爹的？”
陈建愣住了，指发。
他爹陈是退伍军，可从来没过军功章的事。
“你爹的？”
刘头也愣住了，烟差点掉地，“陈还有这玩意儿？
啧啧，当年可是啊！”
陈建没接话，默默把军功章和粮票塞回盒子，揣进棉袄衬。
他糟糟的，像被猫抓过的团，理出个头绪。
“陈，你这盒子卖？”
个沙哑的声音突然进来。
陈建抬头，是“收音机吴”。
吴是个秃顶年男，扛着台破旧收音机，每来废品站淘零件。
他穿着件褪的蓝工装，裤腿扎进胶鞋，像个刚从间溜出来的技工。
“吴叔，这盒子卖。”
陈建摇摇头，“这是我爹的遗物。”
“遗物？”
吴眯着眼，近打量盒子，“哟，这盒子有点意思啊！
你这锁扣，是军用的，当年装密令的那种。
要这样，我拿收音机跟你？”
陈建还没，吴就迫及待地按收音机关。
阵刺耳的杂音后，收音机突然出邓丽君的《甜蜜蜜》。
吴吓得把捂住喇叭，贼眉鼠眼地张望：“陈，这算‘靡靡之音’？
要被抓你得给我饭啊！”
陈建憋着笑，摇摇头：“吴叔，您这收音机了，我可敢要。”
吴讪讪地关收音机，嘀咕道：“你子识货，这收音机修能斤猪！”
说着，他蹲废铁堆旁，始调试收音机。
突然，收音机出《智取虎山》的唱段，吴吓得屁股坐进雪堆：“见鬼了！
这机子了！”
陈建忍俊，低头继续拣废品。
突然，他收音机后盖发张7年的票存根，面印着“郊仓库礼堂”字样。
他皱了皱眉，把存根塞进兜，隐隐觉得对劲。
“陈，你这盒子卖？”
吴死，又过来问。
“卖。”
陈建摇摇头，“这是我爹的遗物，我得留着。”
吴叹了气，扛着收音机走了。
陈建着他的背，突然涌起股莫名的绪。
他摸了摸棉袄衬的铁皮盒，低声喃喃：“爹，这盒子到底藏着啥秘密啊？”
---陈建揣着铁皮盒子，踩着积雪往家赶。
还没亮，街道冷冷清清的，只有几个早起的头太太路边遛弯。
他缩了缩脖子，把棉袄裹得更紧了些，嘀咕：“这鬼气，连废铁都冻得梆硬，捡破烂的命比纸还薄。”
路过面馆，王婶正站门，端着碗热气的面汤。
她穿着件花棉袄，头发用发夹胡别脑后，脸还沾着面粉，显然是刚和完面。
“建，这么早啊？”
王婶笑着招呼他，“来，喝碗热汤暖暖身子！”
陈建摆摆：“了，王婶，我得赶紧回家，我爹还等着我呢。”
王婶叹了气：“你爹那病……唉，是苦了你了。
来，把这碗汤端回去，给你爹喝。”
陈建接过面汤，暖：“谢谢王婶，您是菩萨肠。”
王婶摆摆：“客气啥？
咱街坊邻居的，互相帮衬是应该的。
对了，建，你爹那病……要要我帮你找个偏方？
我听说郊有个医，专治疑难杂症……”陈建苦笑声：“王婶，我爹那病……怕是偏方也治了。”
王婶叹了气，拍了拍陈建的肩膀：“建啊，你也别太难过。
这啊，各有各的命，你爹这辈子……也算值了。”
陈建点点头，端着面汤往家走。
路过废品站，他忍住回头了眼。
废品站的铁皮棚子晨光显得格破旧，棚顶的积雪被风吹得簌簌落，像跟他告别。
“咚咚勒个灵灵……”陈建低声念叨了句，这是他兴的头禅，可今却怎么也兴起来。
棉袄是他爹陈退伍发的，穿了几年，袖磨得发亮，风吹就往灌，冻得他首缩脖子。
他搓了搓，哈出气，嘀咕：“这鬼气，连废铁都冻得梆硬，捡破烂的命比纸还薄。”
废品站就城郊，铁皮棚子歪歪斜斜地杵那儿，像个被冻僵的。
棚顶漏了几个洞，雪粒子顺着窟窿往掉，落煤油灯罩，发出细的“噼啪”声。
陈建摸钻进棚子，从墙角拖出那辆锈迹斑斑的板，轱辘还缠着去年夏捡的旧轮胎皮，碾过积雪发出“咯吱咯吱”的抗议声。
“陈，又来这么早？”
刘头叼着旱烟，蹲废品堆旁，眯着眼打量他。
刘头是废品站的守，来岁，秃顶锃亮，脸褶子比废铁的锈还多。
他裹着件军绿棉衣，袖油光发亮，就是常年蹭废铁蹭出来的。
“刘叔，您这也起得挺早？”
陈建笑着搭话，顺从兜摸出半包“前门”，递过去根。
刘头接过烟，煤油灯点着，深，眯着眼吐出串烟圈：“这年头，连废铁都掺，昨儿个收了，头是石头，气得我差点把秤砣砸了。”
陈建没接话，低头始拣废品。
废品堆得像座山，锈铁、碎玻璃、旧报纸混杂起，散发出股霉味。
他戴着露指头的，指冻得红，却灵活得像弹钢琴。
铁皮、铜、铝罐……门别类地往板扔，动作干净落。
“哟，陈，你这艺，比营厂的钳工还索！”
刘头叼着烟，眯着眼他干活，“要我给你介绍个对象？
隔壁王婶家的闺，长得跟年画的娃娃似的，就是腿有点瘸……”陈建，差点被碎玻璃划伤，赶紧打断他：“刘叔，您就别拿我涮了。
我这捡破烂的，谁家闺得啊？”
“嘿，你子别识抬举！”
刘头敲了敲烟，“捡破烂咋了？
咱这行当，可是‘变废为宝’的活雷锋！
再说了，你那脑子，比营厂的厂长还灵光，将来准事！”
陈建笑了笑，没接话。
他知道刘头是为他，可这道，捡破烂的命比纸还薄，谁得起啊？
他低头继续干活，突然，块锈迹斑斑的铁皮盒子从废品堆滑了出来，差点砸到他脚。
“哎哟，这啥玩意儿？”
陈建弯腰捡起铁皮盒，用擦了擦表面的锈迹，隐约到几个模糊的字：“抗援朝……纪念……哟，这盒子有点年头啊！”
刘头过来，眯着眼打量，“着像军用品，当年装密令的那种。
你子运气错，捡到宝了！”
陈建没吭声，翼翼地打盒子。
盒子躺着枚铜质军功章，边缘刻着“陈·5”，还有沓泛的粮票，面值都是两、二两的，早就能用了。
“这……这是我爹的？”
陈建愣住了，指发。
他爹陈是退伍军，可从来没过军功章的事。
“你爹的？”
刘头也愣住了，烟差点掉地，“陈还有这玩意儿？
啧啧，当年可是啊！”
陈建没接话，默默把军功章和粮票塞回盒子，揣进棉袄衬。
他糟糟的，像被猫抓过的团，理出个头绪。
“陈，你这盒子卖？”
个沙哑的声音突然进来。
陈建抬头，是“收音机吴”。
吴是个秃顶年男，扛着台破旧收音机，每来废品站淘零件。
他穿着件褪的蓝工装，裤腿扎进胶鞋，像个刚从间溜出来的技工。
“吴叔，这盒子卖。”
陈建摇摇头，“这是我爹的遗物。”
“遗物？”
吴眯着眼，近打量盒子，“哟，这盒子有点意思啊！
你这锁扣，是军用的，当年装密令的那种。
要这样，我拿收音机跟你？”
陈建还没，吴就迫及待地按收音机关。
阵刺耳的杂音后，收音机突然出邓丽君的《甜蜜蜜》。
吴吓得把捂住喇叭，贼眉鼠眼地张望：“陈，这算‘靡靡之音’？
要被抓你得给我饭啊！”
陈建憋着笑，摇摇头：“吴叔，您这收音机了，我可敢要。”
吴讪讪地关收音机，嘀咕道：“你子识货，这收音机修能斤猪！”
说着，他蹲废铁堆旁，始调试收音机。
突然，收音机出《智取虎山》的唱段，吴吓得屁股坐进雪堆：“见鬼了！
这机子了！”
陈建忍俊，低头继续拣废品。
突然，他收音机后盖发张7年的票存根，面印着“郊仓库礼堂”字样。
他皱了皱眉，把存根塞进兜，隐隐觉得对劲。
“陈，你这盒子卖？”
吴死，又过来问。
“卖。”
陈建摇摇头，“这是我爹的遗物，我得留着。”
吴叹了气，扛着收音机走了。
陈建着他的背，突然涌起股莫名的绪。
他摸了摸棉袄衬的铁皮盒，低声喃喃：“爹，这盒子到底藏着啥秘密啊？”
---陈建揣着铁皮盒子，踩着积雪往家赶。
还没亮，街道冷冷清清的，只有几个早起的头太太路边遛弯。
他缩了缩脖子，把棉袄裹得更紧了些，嘀咕：“这鬼气，连废铁都冻得梆硬，捡破烂的命比纸还薄。”
路过面馆，王婶正站门，端着碗热气的面汤。
她穿着件花棉袄，头发用发夹胡别脑后，脸还沾着面粉，显然是刚和完面。
“建，这么早啊？”
王婶笑着招呼他，“来，喝碗热汤暖暖身子！”
陈建摆摆：“了，王婶，我得赶紧回家，我爹还等着我呢。”
王婶叹了气：“你爹那病……唉，是苦了你了。
来，把这碗汤端回去，给你爹喝。”
陈建接过面汤，暖：“谢谢王婶，您是菩萨肠。”
王婶摆摆：“客气啥？
咱街坊邻居的，互相帮衬是应该的。
对了，建，你爹那病……要要我帮你找个偏方？
我听说郊有个医，专治疑难杂症……”陈建苦笑声：“王婶，我爹那病……怕是偏方也治了。”
王婶叹了气，拍了拍陈建的肩膀：“建啊，你也别太难过。
这啊，各有各的命，你爹这辈子……也算值了。”
陈建点点头，端着面汤往家走。
路过废品站，他忍住回头了眼。
废品站的铁皮棚子晨光显得格破旧，棚顶的积雪被风吹得簌簌落，像跟他告别。
“咚咚勒个灵灵……”陈建低声念叨了句，这是他兴的头禅，可今却怎么也兴起来。