网游之天机
第一节 病房深渊
消毒水的气味像层形的膜，黏张默的鼻腔，挥之去。
他盯着花板块泛的渍，那是个月前他刚被进这间病房就存的。
渍的形状像只扭曲的，指张，仿佛要抓住什么。
张默每都盯着它，仿佛这是种惩罚，种醒——醒他再也法用己的抓住何西。
窗的阳光透过叶窗地板条纹状的子，像监狱的栏杆。
张默数着那些光条，从左边数到右边，再从右边数到左边。
这是他为数多能的“运动”之。
他的身其他部，从肩膀以，仿佛属于他。
医生们用各种专业术语解释他的状况——“T7脊髓完损伤”、“肢瘫痪”、“生活法理”。
那些词语像刀子样刻他的脑。
头柜着杯水，杯壁凝结的水珠缓缓滑落。
张默盯着那滴水珠，想象己能用指接住它。
他集部注意力，试图让右食指动动，哪怕只是毫米。
汗水从他的额头渗出，穴突突首跳，但那只指依然像块石头样纹丝动。
“，我了你爱的苹派。”
张雨晴的声音从门来，轻得有些刻意。
她抱着袋食物走进来，塑料袋发出哗啦啦的响声。
张默没有转头，只是继续盯着那杯水。
他能闻到苹派甜的气味，但胃却泛起阵恶。
“那儿吧。”
他低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦。
张雨晴把食物头柜，地避了那杯水。
她今扎了个尾辫，穿着洗得发的仔裤和件印着“星辰科技”字样的T恤——那是她打工的游戏公司的名字。
张默注意到她腕有道新鲜的划痕，藏表带面，但她很把了。
“医生说今要给你新的检查。”
张雨晴坐边的椅子，始削苹。
水刀她灵活地转动，皮连条长长的螺旋。
“他们说的经再生技术——没用的。”
张默打断她，“个月了，点转都没有。
他们只是拖延间，让账更长些。”
苹皮断了，掉地。
张雨晴的停顿了，又继续削着，动作更轻了。
“是所有医生都只，。
刘医生周说的那个实验治疗——实验治疗？”
张默冷笑声，“就是那个要二万押的？
还是说你有我知道的存款？”
张雨晴的嘴唇颤了。
她苹和刀，从背包掏出个文件夹。
“我查过了，医保可以覆盖部，公司有员工互助基，我还可以请——”张默猛地抬起还能活动的臂，打了头柜的水杯。
水溅张雨晴的裤子和文件夹，她惊跳起来。
“够了！”
张默吼道，声音病房，“别再装这切变了！
我！”
他用力扯盖腿的毯子，露出那萎缩的、苍的腿，像两根干枯的树枝。
“这才是我！
这才是我剩的部！”
张雨晴的眼涌出泪水，但她没有擦。
她蹲身，片片捡起湿透的纸页，指颤但动作坚决。
“，”她轻声说，声音低得几乎听见，“这是部。”
病房门被推，刘医生带着两个实习生走进来，打破了凝固的空气。
刘医生了眼地的水渍和散落的纸张，又了张默扭曲的表和张雨晴红的眼睛，叹了气。
“张先生，我们需要谈谈新的检查结。”
刘医生病历本，语气静得近乎残忍。
“MRI显示损伤部位没有明显的经再生迹象。
考虑到间因素和损伤程度，康复的可能……”他停顿了，“非常渺茫。”
张默感到阵眩晕。
尽管早就知道这个结，听到医生正式宣布还是像胸被重击。
他向妹妹，张雨晴正死死咬着唇，血珠渗了出来。
“有多渺茫？”
张默听见己问，声音像是从很远的地方来。
刘医生推了推眼镜。
“医学，我们称之为——比。”
张默打断他，“给我个数字。”
病房安静了几秒。
实习生们安地眼。
后刘医生合病历本，首张默的眼睛。
“过5%。”
张雨晴倒气，的纸张又散落地。
张默却感到种奇怪的静。
终于有说出了相。
5%。
是零，但比零更残忍——因为它给了你点点希望，然后让你用那点希望折磨己。
“谢谢你的诚实，医生。”
张默说，声音静得连他己都感到陌生。
刘医生似乎想再说些什么，终只是点点头，带着实习生离了。
病房门关的瞬间，张雨晴扑到边，抓住张默的。
“，听我说，5%也是机，我们可以——”张默抽回。
“够了，雨晴。
回家吧。
你今是还要班吗？”
张雨晴摇摇头，眼泪终于落来。
“我去。
我能留你个——我需要个待着。”
张默转过头去，再次盯着花板的渍。
“求你了。”
长的沉默后，张雨晴慢慢站起来。
她收拾散落的文件，把苹派张默够得着的地方，轻轻吻了吻他的额头——就像候他发烧她的那样。
“我明早就来。”
她说，声音带着肯认输的倔。
门关后，张默终于让眼泪流来。
它们顺着穴流进头发，冰凉得像死的指。
幕降临，病房陷入暗，只有监护仪的指示灯发出弱的红光，像只怀意的眼睛。
当护士后次查房结束，整个病房区陷入沉睡，张默始了他的间仪式。
他集部注意力，尝试移动右脚的脚趾。
个月来，他每晚都这样，像某种疯狂的祷告。
汗水浸湿了枕头，他的牙齿咬得咯咯响，但那只脚趾依然动动。
“动啊！”
他尖，“该死的，动啊！”
监护仪的跳剧烈动。
突然，阵剧痛从脊椎窜脑，像有他脊髓灌了熔岩。
张默声地尖，眼前闪过片光。
那瞬间——到秒钟——他发誓己感觉到了右脚趾的丝颤动。
但痛楚过去后，切如常。
他的身依然是具回应的躯壳。
张默转向头柜，盯着水刀。
张雨晴忘了把它带走。
刀面反着月光，像对他眨眼。
个念头他脑生根：他可以结束这切。
只需要用尽力滚到边，让刀掉来……也许他能用嘴咬住它，找到合适的角度……他想象张雨晴明推门到的场景。
她哭吗？
后悔今离吗？
还是感到种扭曲的解脱，终于用再照顾个废？
就他艰难地向边挪动，隔壁来声梦呓。
“…………别走……”张默僵住了。
那是张雨晴的声音。
原来她根本没离，只是搬到隔壁的空病睡了。
透过帘子的缝隙，他到她蜷缩团，像个孩子样抱着己的，脸还带着泪痕。
“我想办法的……定能治你……”她梦喃喃语。
张默的胸阵刺痛。
他弃了靠近水刀的尝试，转而凝窗的月亮。
它又又，像枚止痛药片漂浮空。
他知道的是，就这刻，张雨晴打工的游戏公司，台标着“实验型号04”的游戏舱正装箱。
明，它将被到这间病房。
而这座城市的另端，林耀正对着镜子练习明探望要摆出的同表。
命运的齿轮，己经始转动。
他盯着花板块泛的渍，那是个月前他刚被进这间病房就存的。
渍的形状像只扭曲的，指张，仿佛要抓住什么。
张默每都盯着它，仿佛这是种惩罚，种醒——醒他再也法用己的抓住何西。
窗的阳光透过叶窗地板条纹状的子，像监狱的栏杆。
张默数着那些光条，从左边数到右边，再从右边数到左边。
这是他为数多能的“运动”之。
他的身其他部，从肩膀以，仿佛属于他。
医生们用各种专业术语解释他的状况——“T7脊髓完损伤”、“肢瘫痪”、“生活法理”。
那些词语像刀子样刻他的脑。
头柜着杯水，杯壁凝结的水珠缓缓滑落。
张默盯着那滴水珠，想象己能用指接住它。
他集部注意力，试图让右食指动动，哪怕只是毫米。
汗水从他的额头渗出，穴突突首跳，但那只指依然像块石头样纹丝动。
“，我了你爱的苹派。”
张雨晴的声音从门来，轻得有些刻意。
她抱着袋食物走进来，塑料袋发出哗啦啦的响声。
张默没有转头，只是继续盯着那杯水。
他能闻到苹派甜的气味，但胃却泛起阵恶。
“那儿吧。”
他低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦。
张雨晴把食物头柜，地避了那杯水。
她今扎了个尾辫，穿着洗得发的仔裤和件印着“星辰科技”字样的T恤——那是她打工的游戏公司的名字。
张默注意到她腕有道新鲜的划痕，藏表带面，但她很把了。
“医生说今要给你新的检查。”
张雨晴坐边的椅子，始削苹。
水刀她灵活地转动，皮连条长长的螺旋。
“他们说的经再生技术——没用的。”
张默打断她，“个月了，点转都没有。
他们只是拖延间，让账更长些。”
苹皮断了，掉地。
张雨晴的停顿了，又继续削着，动作更轻了。
“是所有医生都只，。
刘医生周说的那个实验治疗——实验治疗？”
张默冷笑声，“就是那个要二万押的？
还是说你有我知道的存款？”
张雨晴的嘴唇颤了。
她苹和刀，从背包掏出个文件夹。
“我查过了，医保可以覆盖部，公司有员工互助基，我还可以请——”张默猛地抬起还能活动的臂，打了头柜的水杯。
水溅张雨晴的裤子和文件夹，她惊跳起来。
“够了！”
张默吼道，声音病房，“别再装这切变了！
我！”
他用力扯盖腿的毯子，露出那萎缩的、苍的腿，像两根干枯的树枝。
“这才是我！
这才是我剩的部！”
张雨晴的眼涌出泪水，但她没有擦。
她蹲身，片片捡起湿透的纸页，指颤但动作坚决。
“，”她轻声说，声音低得几乎听见，“这是部。”
病房门被推，刘医生带着两个实习生走进来，打破了凝固的空气。
刘医生了眼地的水渍和散落的纸张，又了张默扭曲的表和张雨晴红的眼睛，叹了气。
“张先生，我们需要谈谈新的检查结。”
刘医生病历本，语气静得近乎残忍。
“MRI显示损伤部位没有明显的经再生迹象。
考虑到间因素和损伤程度，康复的可能……”他停顿了，“非常渺茫。”
张默感到阵眩晕。
尽管早就知道这个结，听到医生正式宣布还是像胸被重击。
他向妹妹，张雨晴正死死咬着唇，血珠渗了出来。
“有多渺茫？”
张默听见己问，声音像是从很远的地方来。
刘医生推了推眼镜。
“医学，我们称之为——比。”
张默打断他，“给我个数字。”
病房安静了几秒。
实习生们安地眼。
后刘医生合病历本，首张默的眼睛。
“过5%。”
张雨晴倒气，的纸张又散落地。
张默却感到种奇怪的静。
终于有说出了相。
5%。
是零，但比零更残忍——因为它给了你点点希望，然后让你用那点希望折磨己。
“谢谢你的诚实，医生。”
张默说，声音静得连他己都感到陌生。
刘医生似乎想再说些什么，终只是点点头，带着实习生离了。
病房门关的瞬间，张雨晴扑到边，抓住张默的。
“，听我说，5%也是机，我们可以——”张默抽回。
“够了，雨晴。
回家吧。
你今是还要班吗？”
张雨晴摇摇头，眼泪终于落来。
“我去。
我能留你个——我需要个待着。”
张默转过头去，再次盯着花板的渍。
“求你了。”
长的沉默后，张雨晴慢慢站起来。
她收拾散落的文件，把苹派张默够得着的地方，轻轻吻了吻他的额头——就像候他发烧她的那样。
“我明早就来。”
她说，声音带着肯认输的倔。
门关后，张默终于让眼泪流来。
它们顺着穴流进头发，冰凉得像死的指。
幕降临，病房陷入暗，只有监护仪的指示灯发出弱的红光，像只怀意的眼睛。
当护士后次查房结束，整个病房区陷入沉睡，张默始了他的间仪式。
他集部注意力，尝试移动右脚的脚趾。
个月来，他每晚都这样，像某种疯狂的祷告。
汗水浸湿了枕头，他的牙齿咬得咯咯响，但那只脚趾依然动动。
“动啊！”
他尖，“该死的，动啊！”
监护仪的跳剧烈动。
突然，阵剧痛从脊椎窜脑，像有他脊髓灌了熔岩。
张默声地尖，眼前闪过片光。
那瞬间——到秒钟——他发誓己感觉到了右脚趾的丝颤动。
但痛楚过去后，切如常。
他的身依然是具回应的躯壳。
张默转向头柜，盯着水刀。
张雨晴忘了把它带走。
刀面反着月光，像对他眨眼。
个念头他脑生根：他可以结束这切。
只需要用尽力滚到边，让刀掉来……也许他能用嘴咬住它，找到合适的角度……他想象张雨晴明推门到的场景。
她哭吗？
后悔今离吗？
还是感到种扭曲的解脱，终于用再照顾个废？
就他艰难地向边挪动，隔壁来声梦呓。
“…………别走……”张默僵住了。
那是张雨晴的声音。
原来她根本没离，只是搬到隔壁的空病睡了。
透过帘子的缝隙，他到她蜷缩团，像个孩子样抱着己的，脸还带着泪痕。
“我想办法的……定能治你……”她梦喃喃语。
张默的胸阵刺痛。
他弃了靠近水刀的尝试，转而凝窗的月亮。
它又又，像枚止痛药片漂浮空。
他知道的是，就这刻，张雨晴打工的游戏公司，台标着“实验型号04”的游戏舱正装箱。
明，它将被到这间病房。
而这座城市的另端，林耀正对着镜子练习明探望要摆出的同表。
命运的齿轮，己经始转动。