精彩片段
雨滴生锈的消防梯敲出连绵的颤音，李鑫望着货架临期便当的标签，发己的指正觉地模仿透析机的节奏。小说《我和未来的你有个约定》“滨海道的莘月”的作品之一，李小鑫林小米是书中的主要人物。全文精彩选节：雨滴在生锈的消防梯上敲出连绵的颤音，李小鑫望着货架上临期便当的标签，发现自己的手指正在不自觉地模仿透析机的节奏。三天前仁爱医院走廊里的对话突然在耳蜗深处回响："你母亲的情况，最多再维持三个月。""发什么呆呢？"林小米踮脚把最后一盒金枪鱼饭团塞进冷柜，马尾辫扫过他的后颈，"这盒给你留着，等九点打三折。"她围裙口袋里露出素描本边角，铅笔画的心脏剖面图在暖黄灯光下若隐若现。李小鑫别过头去，便利店玻璃窗上...
前仁爱医院走廊的对话突然耳蜗深处回响："你母亲的况，多再维持个月。
""发什么呆呢？
"林米踮脚把后盒枪鱼饭团塞进冷柜，尾辫扫过他的后颈，"这盒给你留着，等点打折。
"她围裙袋露出素描本边角，铅笔画的脏剖面图暖灯光若隐若。
李鑫别过头去，便店玻璃窗的雨痕把她的身扭曲模糊的光斑。
从母亲确诊尿毒症，这个青梅竹的孩就把所有课余间都泡便店打工。
他知道那些夹解剖学图谱的缴费，知道她深伏收台画结构图铅笔折断的脆响，就像知道她运动鞋侧用红缝补的裂。
后巷突然来重物坠地的闷响，林米己经掀塑料帘冲了出去。
李鑫追出去，见她正蹲馊水桶旁，校服袖子卷到肘，露出臂未愈的擦伤——周替醉汉结账被推倒的纪念。
"腿骨折了。
"她轻轻按住流浪狗颤的后肢，雨水顺着睫滴围裙，"得用夹板固定。
"那只脏兮兮的泰迪犬突然舔了舔她的指尖，李鑫见她整个都僵住了。
他这才想起，从七年前那场祸带走她母亲后，她就再没碰过何宠物。
便店的子钟跳向点二八，李鑫的机裤袋震动。
他掏出机，林米突然抓住他的腕，沾着雨水和血渍的掌冷得像块冰："空......"密布的幕正撕裂，琥珀的光芒从裂缝倾泻而。
李鑫炫目光晕见数画面闪烁：病蒙着布的薄轮廓，警局档案室泛的照片，还有林米站画室废墟攥着烧焦的素描本。
后定格的画面让他浑身血液冻结——另个己正从顶楼坠落，方是尖的群和闪烁的警灯。
"别！
"林米突然捂住他的眼睛，但那条短信己经出机屏幕："别去仁爱医院，回家。
来：年后的李鑫"雨越越急了，水珠砸生锈的空调机发出刺耳的轰鸣。
李鑫盯着发信间，0年月57:，与此刻的子钟秒差。
二条短信接踵而至："你父亲公文包夹层有04公路的照片，！
"林米的还挡他眼前，他能感觉到她的颤。
七年前的雨，父亲失踪的那个晚，她也是这样浑身湿透地冲进他家，怀抱着被灯吓跑的流浪猫。
那她父亲——市卫生的林主——书房宵研究某个患者的病历，而他们蜷缩沙发，首到晨光染窗帘。
"跟我去个地方。
"李鑫反握住她的，却触及她腕间陈旧的烫伤疤痕松了力道。
那是年前油锅倒她替他挡的，从此再没穿过短袖。
此刻那些凹凸的疤痕像串摩斯密码，他突然想起今早母亲透析前说的话："米画的那些图，比医生拍的片子还清楚呢。
"他们冲进式公寓，40室飘出红烧带鱼的焦糊味。
李鑫50室门前刹住脚步，钥匙串生锈的哆啦A梦挂饰撞出轻响。
这个挂坠是林米学的生礼物，她说蓝胖子能变出光机。
药味混着腐败的苹气息扑面而来，餐桌摆着凉透的青菜粥和咬过的降压药。
李鑫径首冲向父亲的书房，七年来尘封的木门发出呜咽般的吱呀声。
林米突然身后倒抽冷气——布满灰尘的书架前，赫然印着两枚新鲜的鞋印。
公文包安静地躺书桌底层抽屉，衬撕裂的夹层掉出半张烧焦的照片。
04公路的指示牌焦痕若隐若，路标旁停着辆轿，牌号被血迹模糊了半。
李鑫的穴突突首跳，他认得这个牌——七年前结案，交警说这是父亲跳前后出的路段。
"！
"林米突然扑过来抱住他。
书房窗玻璃轰然裂，某个重物擦着李鑫的耳际飞过，墙砸出蛛状的裂痕。
那是个缠着铜的玻璃瓶，瓶底用红漆画着诡异的符号，与他们物理课的斯拉圈惊相似。
机此疯狂震动，条短信带着死亡预告的寒意："冰箱冷冻层，你母亲藏了U盘。
"几乎同，楼来刺耳的急刹声。
李鑫冲向阳台，见暴雨旋转的救护顶灯将积水染血红。
冷冻室的霜雾蒙脸像层裹尸布，李鑫攥着U盘的指关节发。
这个印着"滨公路管理局"字样的存储设备，此刻正渗出冰冷的水珠。
他突然想起父亲失踪前接到的秘话："04公路的监控频被动了脚......""患者张素芳，突发室颤！
"医护员的吼声穿透楼道。
李鑫转身撞了料理台的药罐，褐药汁地板蜿蜒奇异的图。
他见母亲常戴的镯子从担架滑落，侧篆刻的"长命岁"梯灯光闪而过。
林米蹲满地藉，正用颤的指按压流浪狗的胸腔。
那只泰迪犬躺碎瓷片间，胸着块锋的玻璃。
她球鞋的红蝴蝶结浸血泊，仿佛随振翅飞走。
"别怕。
"她抬头他，泪水混着雨水从巴滴落，"我急救科学过......"但监护仪刺耳的音己经响起，走廊回荡着护士的叹息："死亡间，点07。
"李鑫的后背撞冰箱门，U盘边缘的属划破掌。
机屏幕动亮起，后条短信正眼前缓缓浮："他们修改了间，但爱是唯的常量。
年后，画室见。
"暴雨拍打着破碎的窗框，林米沾血的握住了他的腕。
她腕间的烫伤疤痕此刻滚烫如火，李鑫血腥味突然闻到了焚烧画布的气息——那是年前术室失火的味道，当她拼命抢救的画架，画着两个牵的年剪。
远处来钟声，便店暖的招牌雨晕模糊的光团。
李鑫望着掌的U盘，突然发林米的球鞋，那个红蝴蝶结其实是干涸的血迹。
