星子落满怀

第1章 0.1角秒的误差

星子落满怀 阿漁吃糖 2026-01-19 08:56:23 都市小说
顾星辞的界,建立毫秒与角秒的确之。

他办公室的墙壁挂着幅的数字化星图,数光点按照既定的物理法则运行,轨迹清晰,可被预测。

这的空气恒温、恒湿,连服务器运行的嗡鸣声都保持着令安的频率。

这种绝对的秩序,是他对抗部界混的堡垒。

而此刻,堡垒正被攻陷。

攻陷它的是隔壁幼儿园孩子们早的鼓点声,以及那片如同沸星般忧虑的喧闹。

隔音墙形同虚设,顾星辞面表地敲行指令,试图将注意力拉回眼前的数据——组关于某颗变星周期闪烁的观测记录。

然而,个格清脆的笑声穿透了切,像颗守规矩的流星,蛮横地划过他密的宇宙。

误差,产生了。

他蹙眉,试图用更复杂的算法去过滤这“噪音”。

就这,桌的部话响了。

他了眼号码,是前台。

常,这意味着要的打扰。

“顾研究员,”前台姐的声音有些迟疑,“有位……春田幼儿园的江怀师找您,说是有课程合作想当面请教您。”

“拒绝。”

他的回答没有丝澜,“我的程包含此类社交活动。”

“他说……他就门等。”

顾星辞走到观测室的玻璃窗前,向望去。

文台肃穆的灰台阶,站着个与周遭境格格入的身。

那是个穿着浅蓝衣的年轻男,正仰头着空,侧脸秋的阳光显得异常柔和。

他似乎还拿着个……的风?

几个奇的路经过,他便弯起眼睛朝对方点头笑,笑容干净得毫杂质。

仿佛感应到,他忽然低头,准地捕捉到了窗后的顾星辞。

隔着层玻璃和数层楼的度,那眼睛的笑意似乎并未减弱,反而带着种坦然的、仿佛能融化切距离的暖意。

他举起,朝顾星辞的方向轻轻挥了挥,的风随之欢地转动起来。

顾星辞意识地后退了半步,像是被某种过于明亮的西灼了。

他回到办公桌前,拿起话,声音依旧稳:“请他离。

我的研究允许打扰。”

片刻后,前台的话又来了,语气带着几奈:“江师说……他明还来。

他还说,”前台顿了顿,似乎复述什么匪夷所思的话,“‘星星说话,但孩子们需要听到星星的故事’。”

顾星辞挂断了话。

二,同间,那个身又出了台阶。

这次,他拿着的是本厚厚的、画满了幼稚涂鸦的画册。

他安静地坐那,有孩子跑过,他笑着摸摸他们的头。

,他依旧那。

像颗运行错误轨道,却固执肯离去的行星。

顾星辞密的界,这颗“行星”的引力场正持续的扰动。

他的数据模型次出了因走而产生的低级错误。

西,顾星辞始工作前,鬼使差地又走到了窗前。

那个还。

秋风己经带了凉意,他裹紧了,却依然坐地方,低头专注地膝盖画着什么。

阳光给他的头发镀了层茸茸的边,让他起来像某种需要被收纳进温室的花朵,而非暴露这栋冰冷建筑的台阶。

种陌生的、类似于“忍”的绪,像道法被公式解释的异常数据流,击穿了顾星辞的逻辑防。

他拿起部话,接前台,声音低沉:“让他来。”

钟后,敲门声响起。

“请进。”

门被轻轻推,那个名江怀的男走了进来,带着身室阳光和青草的气息。

“顾研究员,打扰了。

我是江怀。”

他的声音和话样,清亮温和,像被溪水洗过。

顾星辞没有起身,只是点了点头,示意对方坐对面的椅子。

江怀坐,将那份画册膝盖,姿态乖巧得像个学生。

“很抱歉打扰您这么多。

我们幼儿园个月有个‘探索宇宙’的主题活动,我想请位正的文学家,给孩子们堂星空课。”

“我是文学家,我是物理研究员。”

顾星辞纠正道,语气是业的疏离,“我的工作是析数据,是讲故事。”

“可数据本身,就是星星写给我们的故事,是吗?”

江怀歪头,眼没有丝毫被拒绝的窘迫,只有种粹的、试图理解对方界的认。

顾星辞沉默了。

这个说法,他听来过于浪漫化,却奇异地法反驳。

“孩子们的理解能力有限,”他试图从理角度瓦解这个议,“复杂的宇宙知识出了他们的认知范畴。”

“没关系!”

江怀的眼睛亮了起来,他从画册出页,推到顾星辞面前。

画纸,是用浓烈涂抹的空。

月亮是鲜艳的绿,星星是各种规则的、带着笑脸的多边形,条紫的、据说是河的带子横贯央,面站着几个拉的。

“您,”江怀指着那个绿的月亮,语气带着丝易察觉的骄傲和狡黠,“这是我们班轩画的。

他说,月亮是薄荷味的,夏着凉。”

顾星辞的目光落那个绿的月亮。

他的认知,月球的表面是荒芜、坑洼、由硅酸盐岩石和属构的,反着光,呈灰。

薄荷味?

凉?

这荒谬的比喻,像颗温柔的弹,他严谨的思维了个的缺。

他抬起眼,向江怀。

对方正期待地望着他,那眼睛盛着的光,似乎比他所观测过的何颗恒星都要温暖。

种他从未验过的、名为“奇”的绪,悄然滋生。

他想知道,这个男和他所表的那片嘈杂、混却生机勃勃的界,星星,究竟是以何种方式存的。

“只需要节课,”江怀的声音得更轻了些,像享个秘密,“讲讲亮的几颗星,告诉他们星星的名字就。

您只需要负责实,而我,”他笑了笑,指了指己,“负责帮他们梦。”

顾星辞沉默了很长间。

服务器机柜的指示灯他身后规律地闪烁着,像片缩的星辰。

终,他听到己的声音,静地响起,却仿佛带着丝己都法理解的妥协:“具间。”