纵火者的玻璃婚约
第1章 龙门吊上，她一脚踩碎三年思念
湾的秋晨总裹着咸腥的风，旧船厂的龙门吊像尊锈迹斑斑的，杵灰蓝的幕。
林至踩着铁梯往爬，鞋底碾过的锈屑簌簌往掉，掉进方积着水的船坞，溅起细的涟漪。
她裹紧了米风衣，左攥着卷筒的设计图，右抓着冰凉的铁栏杆 —— 指尖早被风冻得发僵，却仍准地避栏杆凸起的锈块。
年没回湾，旧船厂的味道没变，还是柴油、水与铁锈混合的气息，像把年前的记忆腌面，呼就往肺钻。
“林工，风太了，要先来？”
方来助理陈的声音，带着点担忧，“沈总的队己经到门了，咱们……”林至的脚顿倒数级铁梯。
沈砚。
这两个字像颗冰粒，突然砸进她发烫的耳尖。
她意识地把设计图往怀紧了紧，图纸边缘的硬卡纸硌得胸发疼，却没让她松半。
年前的湾桥，也是这样的风。
她从沈砚的来，指尖还沾着他衬衫的雪松味，他窗后喊她的名字，声音带着没藏的慌：“林至，明我去找你。”
她没回头。
二清晨，她他公寓的玄关留张纸条，只有七个字：就当没发生过。
然后拖着行李箱去了机场，连机卡都扔进了垃圾桶。
后来赫尔辛基发怀孕，抱着被子哭，顾以坐边递热奶，说：“至至，你要是后悔，我陪你回去。”
她摇着头把奶喝去，烫得舌尖发麻，却笑了：“回，我得把孩子生来，得让他的。”
“林工？”
陈又喊了声。
林至回，深气往爬。
龙门吊的作台，铺着的钢板有几道深痕，像是被什么重物砸过。
她蹲来，刚想把设计图摊，风突然掀起她的风衣摆 —— 右侧腕侧，道浅褐的疤痕露了出来，是年前纵火被火星烫的。
她像被烫到似的，猛地把袖往扯，盖住疤痕。
指尖触到疤痕的凹凸感，脏没来由地紧了紧 —— 她以为这道疤早被间磨淡，却忘了它还藏这么显眼的地方。
身后来轻的响动，她回头，正撞见沈砚的目光落她的腕。
他站铁梯顶端，西装被风吹得贴身，颌绷得很紧，眼没什么温度，却又像带着钩子，勾着她藏袖的秘密。
“风，图纸拿。”
沈砚先移目光，弯腰帮她把被风吹得卷边的图纸压石头。
他的指尖擦过她的背，冰凉的触感让她颤了，赶紧往后缩了缩。
她重新蹲来，把设计图铺得更，风刮，图纸就往边游走，她赶紧用石头压住西个角 —— 石头是她昨意捡的，磨圆了边角，刮坏图纸。
旧船厂改项目是 Atelier L 今年重要的子，顾以昨工作室，敲着桌子说：“湾这块地，沈氏集团点名要我们接，尤其是林至，他们说须由你负责主设计。”
当她的克笔 “啪” 地掉草稿纸，晕团。
顾以她的眼带着了然，却没点破，只补了句：“要是想接，我们可以推掉。”
她捡起飞笔，草稿纸画了道首，很首，像把的麻斩断：“接，为什么接？
旧船厂的‘再生’设计，我想很了。”
其实她是怕。
怕沈砚，怕他问起年前的事，怕他知道的存，更怕己他面前，撑住那副 “早就” 的样子。
风突然变急了，吹得设计图 “哗啦” 响。
林至伸去按图纸，指尖刚碰到纸边，就听见方来道低沉的声音，裹着风，却准地钻进她的耳朵：“林至。”
她的顿半空。
这声音，她记了年。
赫尔辛基的雪，次喊 “妈妈” 的候，每次画设计图走的瞬间，这声音总突然冒出来，搅得她宁。
她慢慢回头。
方的船坞入处，停着排宾，前面那辆的门着，沈砚站边。
他没系领带，领的扣子解两颗，露出点冷的皮肤。
风把他的头发吹得，他却没管，只是仰着头，目光穿过清晨的薄雾，落她身。
林至的觉地往移，落副驾窗 —— 窗没关严，控台压着张泛的照片，边缘卷着边，照片是年前湾桥火灾的场，浓烟隐约能见个的身，像了她当年穿的那条裙子。
脏骤然缩紧，她的石头没拿稳，“咚” 地声滚落钢板，又掉进船坞，没了踪。
“林至，什么？”
沈砚的声音又来，带着点易察觉的紧绷，“来。”
“我还没完场。”
林至低头整理图纸，声音尽量稳，指尖却发。
她怕再眼那照片，就忍住问他 “你为什么还留着”，怕问出，就再也装去。
“来。”
沈砚的语气冷了来，带着容置疑的硬，“我有话跟你说。”
林至咬了咬唇，没接话。
她确实怕。
怕跟他靠得太近，怕他闻到她身若有若的、常用的婴儿洗衣液味道，怕他出她眼底没藏的慌。
她伸去拉被风吹卷的图纸，没注意脚的钢板有块凸起的锈迹，整个晃了。
“！”
沈砚的声音瞬间变了调，他伸想拉她，却离得太远。
林至意识地抓住身边的铁栏杆，掌被锈迹划破，来阵刺痛。
她低头了掌，血珠慢慢渗出来，沾锈铁，红得刺眼。
“林至！”
沈砚的声音带着她从没听过的慌，“你别动，我去！”
他说着就要往铁梯爬，林至赶紧喊住他：“别来！
这太窄，安。”
沈砚的动作顿住，他仰头着她，眼的冰像化了些，多了点她懂的绪。
“那你来，” 他的语气软了些，“我逼你，就问句话。”
林至着他，又了掌的伤，犹豫了几秒，终于还是弯腰，慢慢往爬。
铁梯很陡，她每走步，掌的伤就碰到栏杆，疼得她皱紧眉头。
沈砚站方，目光紧紧跟着她的脚步，首伸着，像随准备接住她。
终于到了后级，林至刚想往跳，沈砚突然前步，伸把她抱进了怀。
悉的雪松味瞬间裹住了她，和年前模样。
林至的身僵住，意识地想推他，却被他抱得更紧。
他的碰到她的后背，带着滚烫的温度，像要透过风衣，烫进她的皮肤。
“林至，” 他的声音她耳边响起，带着点沙哑，“年前，你为什么要走？”
林至的脏像被什么西攥住，疼得她喘过气。
她闭眼睛，忍着喉咙的哽咽，声音很轻：“沈总，你认错了。”
沈砚的身僵，他慢慢松她，却没让她离，还扣她的腰。
他低头着她的眼睛，目光像探照灯，要把她的思都照出来：“认错？
林至，你的掌有颗痣，名指方，年前我见过。”
林至猛地睁眼睛，意识地想把藏起来。
沈砚却先步抓住她的，摊她的掌。
那颗的痣，血珠的映衬，格明显。
“你，” 他的声音很低，带着点委屈，又带着点固执，“我没认错。”
林至的眼眶突然发热，她用力抽回，往后退了步，拉距离。
“沈总，” 她的声音有点，“过去的事，我想再。
这个项目，Atelier L ，如你满意，可以别家。”
“我。”
沈砚着她，眼很亮，像燃着的火，“项目只能是你，别行。”
他顿了顿，又说：“而且，我仅要跟你谈项目，还要跟你谈年前没谈完的事，谈你这年去哪了，谈……”他的话没说完，林至的机突然响了起来。
是顾以打来的，屏幕跳出 “顾以” 两个字。
林至像抓住了救命稻草，赶紧接起话：“喂，顾以？”
“至至，你那边怎么样？
沈氏的到了吗？”
顾以的声音从话来，带着点担忧。
“到了，” 林至了沈砚眼，赶紧说，“我跟沈总谈得差多了，等就回工作室。”
“，那你注意安，刚才醒了，喊着要找妈妈。”
“” 两个字刚从话出来，林至就见沈砚的眼变了。
他盯着她的机，眉头慢慢皱了起来。
林至的跳瞬间加速，她赶紧说：“知道了，我尽回去。”
然后匆忙挂了话。
“是谁？”
沈砚的声音她挂话的瞬间响起，带着冰冷的审。
林至攥紧机，指尖因为用力而发。
她抬起头，迎沈砚的目光，尽量让己的表起来然：“是我朋友的孩子，我帮着照顾。”
沈砚盯着她了几秒，没说话，但眼的怀疑却没减。
他往前走了步，又伸了过来，想碰她的脸，林至赶紧躲。
“沈总，” 她往后退了步，拉距离，“我该回工作室了，项目方案我尽发给你。”
她说完，转身就要走，沈砚却突然抓住她的腕。
他的很用力，攥得她的腕生疼。
“林至，” 他的声音很低，带着容置疑的决，“是谁，我查清楚。
还有，年前的事，你欠我个解释。”
他顿了顿，目光落她掌的伤，语气软了些：“你的受伤了，我带你去医院。”
“用了，我己去就。”
林至想甩他的，却没功。
“须去。”
沈砚拉着她，往宾的方向走，“我带你去。”
林至挣扎着，却被他拉得更紧。
她着前方的宾，突然升起种预感：年前她亲点燃的那场逃离，像今，被沈砚带着风，重新吹燃了。
而这次，她像再也逃掉了。
林至踩着铁梯往爬，鞋底碾过的锈屑簌簌往掉，掉进方积着水的船坞，溅起细的涟漪。
她裹紧了米风衣，左攥着卷筒的设计图，右抓着冰凉的铁栏杆 —— 指尖早被风冻得发僵，却仍准地避栏杆凸起的锈块。
年没回湾，旧船厂的味道没变，还是柴油、水与铁锈混合的气息，像把年前的记忆腌面，呼就往肺钻。
“林工，风太了，要先来？”
方来助理陈的声音，带着点担忧，“沈总的队己经到门了，咱们……”林至的脚顿倒数级铁梯。
沈砚。
这两个字像颗冰粒，突然砸进她发烫的耳尖。
她意识地把设计图往怀紧了紧，图纸边缘的硬卡纸硌得胸发疼，却没让她松半。
年前的湾桥，也是这样的风。
她从沈砚的来，指尖还沾着他衬衫的雪松味，他窗后喊她的名字，声音带着没藏的慌：“林至，明我去找你。”
她没回头。
二清晨，她他公寓的玄关留张纸条，只有七个字：就当没发生过。
然后拖着行李箱去了机场，连机卡都扔进了垃圾桶。
后来赫尔辛基发怀孕，抱着被子哭，顾以坐边递热奶，说：“至至，你要是后悔，我陪你回去。”
她摇着头把奶喝去，烫得舌尖发麻，却笑了：“回，我得把孩子生来，得让他的。”
“林工？”
陈又喊了声。
林至回，深气往爬。
龙门吊的作台，铺着的钢板有几道深痕，像是被什么重物砸过。
她蹲来，刚想把设计图摊，风突然掀起她的风衣摆 —— 右侧腕侧，道浅褐的疤痕露了出来，是年前纵火被火星烫的。
她像被烫到似的，猛地把袖往扯，盖住疤痕。
指尖触到疤痕的凹凸感，脏没来由地紧了紧 —— 她以为这道疤早被间磨淡，却忘了它还藏这么显眼的地方。
身后来轻的响动，她回头，正撞见沈砚的目光落她的腕。
他站铁梯顶端，西装被风吹得贴身，颌绷得很紧，眼没什么温度，却又像带着钩子，勾着她藏袖的秘密。
“风，图纸拿。”
沈砚先移目光，弯腰帮她把被风吹得卷边的图纸压石头。
他的指尖擦过她的背，冰凉的触感让她颤了，赶紧往后缩了缩。
她重新蹲来，把设计图铺得更，风刮，图纸就往边游走，她赶紧用石头压住西个角 —— 石头是她昨意捡的，磨圆了边角，刮坏图纸。
旧船厂改项目是 Atelier L 今年重要的子，顾以昨工作室，敲着桌子说：“湾这块地，沈氏集团点名要我们接，尤其是林至，他们说须由你负责主设计。”
当她的克笔 “啪” 地掉草稿纸，晕团。
顾以她的眼带着了然，却没点破，只补了句：“要是想接，我们可以推掉。”
她捡起飞笔，草稿纸画了道首，很首，像把的麻斩断：“接，为什么接？
旧船厂的‘再生’设计，我想很了。”
其实她是怕。
怕沈砚，怕他问起年前的事，怕他知道的存，更怕己他面前，撑住那副 “早就” 的样子。
风突然变急了，吹得设计图 “哗啦” 响。
林至伸去按图纸，指尖刚碰到纸边，就听见方来道低沉的声音，裹着风，却准地钻进她的耳朵：“林至。”
她的顿半空。
这声音，她记了年。
赫尔辛基的雪，次喊 “妈妈” 的候，每次画设计图走的瞬间，这声音总突然冒出来，搅得她宁。
她慢慢回头。
方的船坞入处，停着排宾，前面那辆的门着，沈砚站边。
他没系领带，领的扣子解两颗，露出点冷的皮肤。
风把他的头发吹得，他却没管，只是仰着头，目光穿过清晨的薄雾，落她身。
林至的觉地往移，落副驾窗 —— 窗没关严，控台压着张泛的照片，边缘卷着边，照片是年前湾桥火灾的场，浓烟隐约能见个的身，像了她当年穿的那条裙子。
脏骤然缩紧，她的石头没拿稳，“咚” 地声滚落钢板，又掉进船坞，没了踪。
“林至，什么？”
沈砚的声音又来，带着点易察觉的紧绷，“来。”
“我还没完场。”
林至低头整理图纸，声音尽量稳，指尖却发。
她怕再眼那照片，就忍住问他 “你为什么还留着”，怕问出，就再也装去。
“来。”
沈砚的语气冷了来，带着容置疑的硬，“我有话跟你说。”
林至咬了咬唇，没接话。
她确实怕。
怕跟他靠得太近，怕他闻到她身若有若的、常用的婴儿洗衣液味道，怕他出她眼底没藏的慌。
她伸去拉被风吹卷的图纸，没注意脚的钢板有块凸起的锈迹，整个晃了。
“！”
沈砚的声音瞬间变了调，他伸想拉她，却离得太远。
林至意识地抓住身边的铁栏杆，掌被锈迹划破，来阵刺痛。
她低头了掌，血珠慢慢渗出来，沾锈铁，红得刺眼。
“林至！”
沈砚的声音带着她从没听过的慌，“你别动，我去！”
他说着就要往铁梯爬，林至赶紧喊住他：“别来！
这太窄，安。”
沈砚的动作顿住，他仰头着她，眼的冰像化了些，多了点她懂的绪。
“那你来，” 他的语气软了些，“我逼你，就问句话。”
林至着他，又了掌的伤，犹豫了几秒，终于还是弯腰，慢慢往爬。
铁梯很陡，她每走步，掌的伤就碰到栏杆，疼得她皱紧眉头。
沈砚站方，目光紧紧跟着她的脚步，首伸着，像随准备接住她。
终于到了后级，林至刚想往跳，沈砚突然前步，伸把她抱进了怀。
悉的雪松味瞬间裹住了她，和年前模样。
林至的身僵住，意识地想推他，却被他抱得更紧。
他的碰到她的后背，带着滚烫的温度，像要透过风衣，烫进她的皮肤。
“林至，” 他的声音她耳边响起，带着点沙哑，“年前，你为什么要走？”
林至的脏像被什么西攥住，疼得她喘过气。
她闭眼睛，忍着喉咙的哽咽，声音很轻：“沈总，你认错了。”
沈砚的身僵，他慢慢松她，却没让她离，还扣她的腰。
他低头着她的眼睛，目光像探照灯，要把她的思都照出来：“认错？
林至，你的掌有颗痣，名指方，年前我见过。”
林至猛地睁眼睛，意识地想把藏起来。
沈砚却先步抓住她的，摊她的掌。
那颗的痣，血珠的映衬，格明显。
“你，” 他的声音很低，带着点委屈，又带着点固执，“我没认错。”
林至的眼眶突然发热，她用力抽回，往后退了步，拉距离。
“沈总，” 她的声音有点，“过去的事，我想再。
这个项目，Atelier L ，如你满意，可以别家。”
“我。”
沈砚着她，眼很亮，像燃着的火，“项目只能是你，别行。”
他顿了顿，又说：“而且，我仅要跟你谈项目，还要跟你谈年前没谈完的事，谈你这年去哪了，谈……”他的话没说完，林至的机突然响了起来。
是顾以打来的，屏幕跳出 “顾以” 两个字。
林至像抓住了救命稻草，赶紧接起话：“喂，顾以？”
“至至，你那边怎么样？
沈氏的到了吗？”
顾以的声音从话来，带着点担忧。
“到了，” 林至了沈砚眼，赶紧说，“我跟沈总谈得差多了，等就回工作室。”
“，那你注意安，刚才醒了，喊着要找妈妈。”
“” 两个字刚从话出来，林至就见沈砚的眼变了。
他盯着她的机，眉头慢慢皱了起来。
林至的跳瞬间加速，她赶紧说：“知道了，我尽回去。”
然后匆忙挂了话。
“是谁？”
沈砚的声音她挂话的瞬间响起，带着冰冷的审。
林至攥紧机，指尖因为用力而发。
她抬起头，迎沈砚的目光，尽量让己的表起来然：“是我朋友的孩子，我帮着照顾。”
沈砚盯着她了几秒，没说话，但眼的怀疑却没减。
他往前走了步，又伸了过来，想碰她的脸，林至赶紧躲。
“沈总，” 她往后退了步，拉距离，“我该回工作室了，项目方案我尽发给你。”
她说完，转身就要走，沈砚却突然抓住她的腕。
他的很用力，攥得她的腕生疼。
“林至，” 他的声音很低，带着容置疑的决，“是谁，我查清楚。
还有，年前的事，你欠我个解释。”
他顿了顿，目光落她掌的伤，语气软了些：“你的受伤了，我带你去医院。”
“用了，我己去就。”
林至想甩他的，却没功。
“须去。”
沈砚拉着她，往宾的方向走，“我带你去。”
林至挣扎着，却被他拉得更紧。
她着前方的宾，突然升起种预感：年前她亲点燃的那场逃离，像今，被沈砚带着风，重新吹燃了。
而这次，她像再也逃掉了。