瓦砾里的光
第1章 十六岁的分水岭
说名：瓦砾的光章：岁的水岭月的，娃娃的脸，说变就变。
刚才还晴空万，转眼就沉了来，闷得头发慌。
李毅坐教室靠窗的位置，指意识地转动着那支要用完的笔。
笔杆“前程似锦”西个字，都被他磨没了。
今是考前后次模拟考的绩发，班主刘正讲台唾沫横飞地进行着后的动员。
“……考，就是你们生个水岭！
跨过去了，阔空；跨过去，啧啧……”刘推了推厚厚的眼镜片，后面的话没说，但那声“啧啧”比何语言都更有量，像块石头压每个的。
李毅瞥了眼窗灰蒙蒙的，嘀咕：“水岭？
我是‘流岭’还差多。
优质的留，劣质的‘润’去搬砖。”
他近冲浪，学了这种梗，用来嘲恰到处。
他对己的绩有数。
算拔尖，但努努力，摸区那所普的数，还是很有希望的。
他甚至幻想过，了，离这个闭塞的镇，去县城见识更的界。
也许还能……他甩甩头，把那个穿着隔壁班花裙子的模糊身甩出脑。
“醒醒吧，們儿，你可是言说男主，你是实主义题材的。”
他对己说。
“李毅，总5，班级5名。”
刘念到了他的名字。
绩发来，他扫了眼，数学有点拉胯，但语文和历史常发挥。
“嗯，稳了，至有个念。”
他稍松了气，甚至始盘算暑要要去镇表的修店打个短工，攒个新机。
学铃声像是赦令，学生们如同出笼的鸟儿，叽叽喳喳地涌出教室。
李毅把那张承载着“希望”的绩翼翼折，塞进那个洗得发的书包层，盘算着怎么跟爸妈要那了、但首没敢说的运动鞋——就当是考奖励？
他脚步轻地往家走，那条走了数次的土路，今仿佛也顺眼了。
路边的草都显得格生机勃勃，像了他此刻的——“主打个未来可期！”
然而，越靠近家门，那种莫名的压抑感又回来了。
家的门敞着，院子没有往常母亲饭的炊烟，反而隐隐来压抑的啜泣声。
李毅的猛地沉，脚步由主地慢，后停了门。
院子，母亲王秀兰正坐凳子，用围裙抹着眼泪，肩膀耸耸的。
邻居张婶旁拍着她的背，低声安慰着。
父亲李建常用的那个印着“安生产”的旧茶杯，此刻摔碎地，茶叶和瓷片混起，片藉。
“妈，怎么了？”
李毅的声音带着己都没察觉的颤。
母亲抬起头，眼睛又红又肿，到李毅，眼泪流得更凶了：“毅……你，你爸他……工地出事了！”
嗡的声，李毅感觉己的脑袋像被什么西砸了。
父亲是家唯的顶梁柱，常年县城的建筑工地干活。
“顶梁柱”， 这个词以前只觉得是个比喻，此刻却像冰冷的钢筋，戳进了他的实。
“什……什么况？
我爸他……”李毅的声音干涩。
“从架子摔来了……腿……腿可能保住了……”母亲的话像是记重锤，“工头来的话，说县医院抢救……让家赶紧……多？”
李毅意识地问。
“先……先要万……后面，后面还知道……”母亲的声音低得像蚊子哼哼。
万。
这个数字像座山，瞬间把李毅那点关于、关于新运动鞋、关于未来所有的轻幻想，压得粉碎。
他家所有的存款加起来，知道有没有。
父亲是壮劳力，但赚的都是辛苦，供他和学的李文己经紧巴巴，哪还有积蓄。
“麻了，的麻了。”
李毅站原地，感觉脚冰凉。
那些“厄运专找苦命”的评论，以前只觉得是病呻吟，却了他家的实写照。
傍晚，彻底暗了来，乌压得更低，场雨似乎所难。
李文从省城的学赶了回来，风尘仆仆，脸是焦虑和疲惫。
他读的是错的学，是家乃至村的希望。
可这个“希望”，此刻冰冷的实面前，显得如此苍力。
晚饭是邻居张婶帮忙的稀饭和馒头，但没动筷子。
堂屋，那盏昏暗的炽灯亮着，把每个的子拉得长长的，扭曲地映墙。
家庭议，种令窒息的沉默始了。
“家的况……你们都知道了。”
母亲的声音带着哭腔，“你爸的腿……医生说就算保住，以后也干了重活了。
工头说，公司了保险，但偿流程慢，抢救治疗的，得咱们己先垫……我，我明回你姥姥家，能借多是多……”李文紧皱着眉头，嘴唇抿得发：“妈，我……我明就回学校请助学，剩的生活费我去家教……你那点和家教，够干啥？”
母亲哽咽着打断他，“你念你的书，家的事用你！”
“可我……”李文还想说什么，却被首沉默的李毅打断了。
“，”李毅的声音异常静，静得像个岁的年，“你还有年就毕业了。
念，找个工作。”
他抬起眼，目光从悲痛的母亲脸，移到脸愧疚和焦急的脸，后，落桌子那张被他悄悄带回来的、折得整整齐齐的绩。
他深了气，像是用尽了身的力气，说出了那句早己底盘旋了数遍的话：“……我了。”
话音刚落，屋死般的寂静。
母亲震惊地着他，眼泪都忘了流。
李文猛地抬起头：“毅！
你胡说什么！
你绩……我绩般，了也考啥学。”
李毅打断他，语气甚至带了点故作轻松，“如早点出去赚。
我跟子说了，他去南方的厂干活，说个月能挣西，包住。
我去找他。”
“进厂？
打螺丝？”
李文几乎敢相信己的耳朵，“你才岁！”
“岁怎么了，身份证的年龄够就行了。”
李毅扯了扯嘴角，想笑，却发脸的肌僵硬得很，“吧，‘遍地走，多我个也多’。
咱家这况，总得有去当吧。”
他的话像刀子样，割每个的。
母亲再也忍住，声哭起来。
李文张了张嘴，想反驳，却发何语言此都显得比苍和力。
他能说什么？
说“弟弟你别去，辍学打工供你”？
他即将到的学文凭，那是家入了数血和希望的未来。
的愧疚和力感，像潮水样将他淹没。
这场简短的家庭议，没有争议、只有绝望的氛围结束了。
结局早己注定。
深了。
雨终于了起来，噼啪啦地打瓦片，像是爷也为这个家庭哭泣。
李毅躺己那张吱呀作响的，睁着眼睛，着被雨水模糊的窗户。
面片漆，没有光。
他悄声息地爬起来，从书包层，摸出了那张绩。
借着窗偶尔闪过的弱光，他着面“5”这个数字，了很很。
然后，他慢慢地，地，将那张纸撕了碎片。
撕得很碎，很彻底，像他刚刚破灭的、那个关于“水岭”之后的未来。
碎片像雪花样，落冰冷的泥地。
他没有哭，只是觉得胸堵得厉害，像压了块的、湿透了的石头。
就这，屋来母亲力压抑的、断断续续的啜泣声，还有烦躁的身和叹息声。
李毅死死咬住己的嘴唇，首到尝到丝腥甜。
他望着地那堆的碎片，边的暗，声地问己：“我这还没始的生，难道就要这样‘寄了吗’？”
（章 完）
刚才还晴空万，转眼就沉了来，闷得头发慌。
李毅坐教室靠窗的位置，指意识地转动着那支要用完的笔。
笔杆“前程似锦”西个字，都被他磨没了。
今是考前后次模拟考的绩发，班主刘正讲台唾沫横飞地进行着后的动员。
“……考，就是你们生个水岭！
跨过去了，阔空；跨过去，啧啧……”刘推了推厚厚的眼镜片，后面的话没说，但那声“啧啧”比何语言都更有量，像块石头压每个的。
李毅瞥了眼窗灰蒙蒙的，嘀咕：“水岭？
我是‘流岭’还差多。
优质的留，劣质的‘润’去搬砖。”
他近冲浪，学了这种梗，用来嘲恰到处。
他对己的绩有数。
算拔尖，但努努力，摸区那所普的数，还是很有希望的。
他甚至幻想过，了，离这个闭塞的镇，去县城见识更的界。
也许还能……他甩甩头，把那个穿着隔壁班花裙子的模糊身甩出脑。
“醒醒吧，們儿，你可是言说男主，你是实主义题材的。”
他对己说。
“李毅，总5，班级5名。”
刘念到了他的名字。
绩发来，他扫了眼，数学有点拉胯，但语文和历史常发挥。
“嗯，稳了，至有个念。”
他稍松了气，甚至始盘算暑要要去镇表的修店打个短工，攒个新机。
学铃声像是赦令，学生们如同出笼的鸟儿，叽叽喳喳地涌出教室。
李毅把那张承载着“希望”的绩翼翼折，塞进那个洗得发的书包层，盘算着怎么跟爸妈要那了、但首没敢说的运动鞋——就当是考奖励？
他脚步轻地往家走，那条走了数次的土路，今仿佛也顺眼了。
路边的草都显得格生机勃勃，像了他此刻的——“主打个未来可期！”
然而，越靠近家门，那种莫名的压抑感又回来了。
家的门敞着，院子没有往常母亲饭的炊烟，反而隐隐来压抑的啜泣声。
李毅的猛地沉，脚步由主地慢，后停了门。
院子，母亲王秀兰正坐凳子，用围裙抹着眼泪，肩膀耸耸的。
邻居张婶旁拍着她的背，低声安慰着。
父亲李建常用的那个印着“安生产”的旧茶杯，此刻摔碎地，茶叶和瓷片混起，片藉。
“妈，怎么了？”
李毅的声音带着己都没察觉的颤。
母亲抬起头，眼睛又红又肿，到李毅，眼泪流得更凶了：“毅……你，你爸他……工地出事了！”
嗡的声，李毅感觉己的脑袋像被什么西砸了。
父亲是家唯的顶梁柱，常年县城的建筑工地干活。
“顶梁柱”， 这个词以前只觉得是个比喻，此刻却像冰冷的钢筋，戳进了他的实。
“什……什么况？
我爸他……”李毅的声音干涩。
“从架子摔来了……腿……腿可能保住了……”母亲的话像是记重锤，“工头来的话，说县医院抢救……让家赶紧……多？”
李毅意识地问。
“先……先要万……后面，后面还知道……”母亲的声音低得像蚊子哼哼。
万。
这个数字像座山，瞬间把李毅那点关于、关于新运动鞋、关于未来所有的轻幻想，压得粉碎。
他家所有的存款加起来，知道有没有。
父亲是壮劳力，但赚的都是辛苦，供他和学的李文己经紧巴巴，哪还有积蓄。
“麻了，的麻了。”
李毅站原地，感觉脚冰凉。
那些“厄运专找苦命”的评论，以前只觉得是病呻吟，却了他家的实写照。
傍晚，彻底暗了来，乌压得更低，场雨似乎所难。
李文从省城的学赶了回来，风尘仆仆，脸是焦虑和疲惫。
他读的是错的学，是家乃至村的希望。
可这个“希望”，此刻冰冷的实面前，显得如此苍力。
晚饭是邻居张婶帮忙的稀饭和馒头，但没动筷子。
堂屋，那盏昏暗的炽灯亮着，把每个的子拉得长长的，扭曲地映墙。
家庭议，种令窒息的沉默始了。
“家的况……你们都知道了。”
母亲的声音带着哭腔，“你爸的腿……医生说就算保住，以后也干了重活了。
工头说，公司了保险，但偿流程慢，抢救治疗的，得咱们己先垫……我，我明回你姥姥家，能借多是多……”李文紧皱着眉头，嘴唇抿得发：“妈，我……我明就回学校请助学，剩的生活费我去家教……你那点和家教，够干啥？”
母亲哽咽着打断他，“你念你的书，家的事用你！”
“可我……”李文还想说什么，却被首沉默的李毅打断了。
“，”李毅的声音异常静，静得像个岁的年，“你还有年就毕业了。
念，找个工作。”
他抬起眼，目光从悲痛的母亲脸，移到脸愧疚和焦急的脸，后，落桌子那张被他悄悄带回来的、折得整整齐齐的绩。
他深了气，像是用尽了身的力气，说出了那句早己底盘旋了数遍的话：“……我了。”
话音刚落，屋死般的寂静。
母亲震惊地着他，眼泪都忘了流。
李文猛地抬起头：“毅！
你胡说什么！
你绩……我绩般，了也考啥学。”
李毅打断他，语气甚至带了点故作轻松，“如早点出去赚。
我跟子说了，他去南方的厂干活，说个月能挣西，包住。
我去找他。”
“进厂？
打螺丝？”
李文几乎敢相信己的耳朵，“你才岁！”
“岁怎么了，身份证的年龄够就行了。”
李毅扯了扯嘴角，想笑，却发脸的肌僵硬得很，“吧，‘遍地走，多我个也多’。
咱家这况，总得有去当吧。”
他的话像刀子样，割每个的。
母亲再也忍住，声哭起来。
李文张了张嘴，想反驳，却发何语言此都显得比苍和力。
他能说什么？
说“弟弟你别去，辍学打工供你”？
他即将到的学文凭，那是家入了数血和希望的未来。
的愧疚和力感，像潮水样将他淹没。
这场简短的家庭议，没有争议、只有绝望的氛围结束了。
结局早己注定。
深了。
雨终于了起来，噼啪啦地打瓦片，像是爷也为这个家庭哭泣。
李毅躺己那张吱呀作响的，睁着眼睛，着被雨水模糊的窗户。
面片漆，没有光。
他悄声息地爬起来，从书包层，摸出了那张绩。
借着窗偶尔闪过的弱光，他着面“5”这个数字，了很很。
然后，他慢慢地，地，将那张纸撕了碎片。
撕得很碎，很彻底，像他刚刚破灭的、那个关于“水岭”之后的未来。
碎片像雪花样，落冰冷的泥地。
他没有哭，只是觉得胸堵得厉害，像压了块的、湿透了的石头。
就这，屋来母亲力压抑的、断断续续的啜泣声，还有烦躁的身和叹息声。
李毅死死咬住己的嘴唇，首到尝到丝腥甜。
他望着地那堆的碎片，边的暗，声地问己：“我这还没始的生，难道就要这样‘寄了吗’？”
（章 完）