尸豫拼图
第一章 初遇在解剖台
消毒水的气味像层透明薄膜，牢牢贴市立医学院解剖楼的走廊墙壁，混着尔林有的辛辣气息，钻进鼻腔带着冰冷的穿透力。
林推着解剖转过楼拐角，橡胶轮碾过地面缝隙的“吱呀”声，空荡的走廊格清晰——这是他来解剖楼报道，褂领的扣子扣得丝苟，怀抱着的《结构图谱》封皮己经被指摩挲得发，边角卷着淡淡的灰痕。
拐角，突然来打火机“咔嗒”声轻响。
林猛地顿住脚步，只见顾沉正蹲楼梯间的台阶抽烟，背脊靠着斑驳的墙，褂摆随意垂膝盖两侧，淡褐的尔林渍像溅落的墨点，沾衣料格显眼。
他指尖夹着的烟蒂燃着明灭的火光，惨的廊灯映出半张轮廓明的侧脸，鼻梁挺，颌绷得很紧，连垂落的眼睫都透着几冷意。
“新生？”
顾沉先了，声音比走廊央空调吹出来的风还凉，带着丝烟草的沙哑。
他抬掐灭烟蒂，准地扔进墙角的属烟灰缸，动作落得没有多余幅度。
起身，林才发对方比己出半头，褂领别着的深蓝工作证随着动作轻轻晃动，塑封膜“法医学副教授 顾沉”几个字用印刷，灯光亮得有些刺眼。
林意识攥紧了的解剖图谱，指腹反复蹭过封面磨损的“结构图谱”烫字样——那是他本科用了西年的旧书，扉页还写着导师的赠言。
他喉结动了动，声音比预想更紧绷：“是，林，法医系研，今来报道，带……带标本去解剖室。”
顾沉的目光扫过他推着的解剖，盖着的蓝菌布停顿了两秒，才缓缓移：“面是肱二头肌标本？
带经末梢的那批教学用样本？”
林愣了愣，随即点头：“对，实验课师让我前到0解剖室。”
“用了。”
顾沉转身走向走廊深处，褂后背印着的医学院校徽随着步伐轻轻晃动，的校徽布料泛着冷光，“跟我来，0今我用，标本首接带过去。”
林连忙跟，解剖的轮再次碾过地面，这次却觉得橡胶与瓷砖摩擦的声音没那么刺耳了——顾沉的脚步声很轻，步幅均匀，每步都像用尺子量过般准，褂的衣摆偶尔扫过墙壁，带起缕淡淡的消毒水味。
0解剖室的门被推，股更浓烈的尔林气息扑面而来。
房间央的锈钢解剖台泛着冷硬的光，台面边缘刻着细密的刻度，角落摆着排的解剖器械，镊子、解剖刀、止血钳整齐地排托盘，反着头顶术灯的光。
顾沉走到解剖台旁，从消毒盒取出深蓝层，指尖撑，指节的动作流畅得像完场密的仪式。
“戴层，层贴肤，二层要拉到袖以两厘米。”
顾沉边说，边抬示范，“法医接触标本，何点皮肤暴露都可能染证据——就算是教学标本，也要养习惯。”
林连忙跟着戴，指尖钻进橡胶，冰凉的触感让他指尖颤。
他刚把二层拉到袖，就见顾沉己经捏着镊子，掀了解剖的蓝菌布——托盘的肱二头肌组织呈淡粉，表面还沾着透明的防腐液，细细的经末梢像丝般附着肌纹理，灯光能清纤维的走向。
“指认肌梭位置，秒。”
顾沉的声音突然沉了来，镊子夹着标本轻轻解剖台央的瓷盘，属镊子与瓷盘碰撞的“叮”声，像计器的起点。
林的跳骤然加，耳膜“嗡嗡”作响，消毒水的味道突然变得格刺鼻。
他俯身盯着标本细密的纹理，昨图书馆背了整的解剖结构脑涌——肌梭位于骨骼肌的肌腹与肌腱交界处，呈梭形，包结缔组织膜，面是若干条细的肌纤维……他的目光扫过标本边缘，到处凸起的淡结节，指尖刚要伸过去，顾沉的镊子己经“嗒”地敲了标本侧之处。
“晚了秒。”
顾沉的声音没有起伏，镊子轻轻拨肌纤维，露出面纺锤状的肌梭，“肌梭的位置因为防腐处理偏移，你找的是脂肪结节，是肌梭。”
他抬眼向林，眼底没有责备，只有种近乎冰冷的认，“法医的秒，可能就是死者后句话的距离——比如判断死亡间差秒，可能就让凶多逃公；比如识别致命伤差秒，可能就错过死者留的关键索。”
林的脸瞬间发烫，指尖攥得发皱。
他盯着顾沉镊子的肌梭，突然发那些之前觉得杂的纹理，此刻竟变得清晰起来——肌梭周围的结缔组织膜比其他部位更薄，纤维走向也更规整，只要找准肌与肌腱的交界处，其实难辨认。
“记住这种触感。”
顾沉用镊子轻轻按压肌梭的位置，“肌梭的质地比周围肌稍硬，按压有细的弹反馈，次再找，先摸再。”
他说着，摘，动作依旧准得像台仪器——先扯二层，反折后包裹住层，再用指捏住边缘轻轻褪，后卷团扔进医疗垃圾桶。
窗的梧桐叶被秋风卷着贴玻璃，枯的叶片还沾着灰尘，像被定格的蝴蝶。
顾沉走到窗边，抬推条缝隙，新鲜的空气涌进来，冲淡了室的消毒水味。
他回头向还盯着标本的林，声音比刚才柔和了些许：“明八点，停尸房交接周的名尸标本，别迟到。”
“停尸房？”
林猛地抬头，眼带着丝惊讶——他本以为研半学期只接触教学标本，没想到就要去停尸房。
“怕了？”
顾沉挑眉，嘴角难得勾起点淡的弧度，“停尸房的冷藏柜温度是零八度，去之前多穿件衣。
还有，交接标本要核对编号、死者基本信息、初步尸检记录，每项都要签字确认——签了字，就表你认可这份标本的信息，以后出了何问题，责要起担。”
林用力点头，指尖意识又摸了摸怀的解剖图谱。
顾沉着他紧绷的样子，转身从褂袋掏出支克笔，图谱封面画了个的梭形：“这是肌梭的简化图，次记住，这个。”
克笔的墨磨损的封皮格清晰，林着那个简的梭形，突然觉得刚才的紧张消散了。
他抬头，顾沉己经重新戴褂，正推着解剖走向标本储存室，褂后背的校徽灯光，竟显得没那么冰冷了。
走廊的风还吹，梧桐叶玻璃停留片刻，又被秋风卷走。
林低头着封面的梭形图案，指尖轻轻碰了碰，突然觉得，这堂关于“秒”的课，比何本解剖书都更让他记牢——法医的界，没有“差多”，只有“准”，而这份准，从次指认肌梭始，就刻进了每个细节。
林推着解剖转过楼拐角，橡胶轮碾过地面缝隙的“吱呀”声，空荡的走廊格清晰——这是他来解剖楼报道，褂领的扣子扣得丝苟，怀抱着的《结构图谱》封皮己经被指摩挲得发，边角卷着淡淡的灰痕。
拐角，突然来打火机“咔嗒”声轻响。
林猛地顿住脚步，只见顾沉正蹲楼梯间的台阶抽烟，背脊靠着斑驳的墙，褂摆随意垂膝盖两侧，淡褐的尔林渍像溅落的墨点，沾衣料格显眼。
他指尖夹着的烟蒂燃着明灭的火光，惨的廊灯映出半张轮廓明的侧脸，鼻梁挺，颌绷得很紧，连垂落的眼睫都透着几冷意。
“新生？”
顾沉先了，声音比走廊央空调吹出来的风还凉，带着丝烟草的沙哑。
他抬掐灭烟蒂，准地扔进墙角的属烟灰缸，动作落得没有多余幅度。
起身，林才发对方比己出半头，褂领别着的深蓝工作证随着动作轻轻晃动，塑封膜“法医学副教授 顾沉”几个字用印刷，灯光亮得有些刺眼。
林意识攥紧了的解剖图谱，指腹反复蹭过封面磨损的“结构图谱”烫字样——那是他本科用了西年的旧书，扉页还写着导师的赠言。
他喉结动了动，声音比预想更紧绷：“是，林，法医系研，今来报道，带……带标本去解剖室。”
顾沉的目光扫过他推着的解剖，盖着的蓝菌布停顿了两秒，才缓缓移：“面是肱二头肌标本？
带经末梢的那批教学用样本？”
林愣了愣，随即点头：“对，实验课师让我前到0解剖室。”
“用了。”
顾沉转身走向走廊深处，褂后背印着的医学院校徽随着步伐轻轻晃动，的校徽布料泛着冷光，“跟我来，0今我用，标本首接带过去。”
林连忙跟，解剖的轮再次碾过地面，这次却觉得橡胶与瓷砖摩擦的声音没那么刺耳了——顾沉的脚步声很轻，步幅均匀，每步都像用尺子量过般准，褂的衣摆偶尔扫过墙壁，带起缕淡淡的消毒水味。
0解剖室的门被推，股更浓烈的尔林气息扑面而来。
房间央的锈钢解剖台泛着冷硬的光，台面边缘刻着细密的刻度，角落摆着排的解剖器械，镊子、解剖刀、止血钳整齐地排托盘，反着头顶术灯的光。
顾沉走到解剖台旁，从消毒盒取出深蓝层，指尖撑，指节的动作流畅得像完场密的仪式。
“戴层，层贴肤，二层要拉到袖以两厘米。”
顾沉边说，边抬示范，“法医接触标本，何点皮肤暴露都可能染证据——就算是教学标本，也要养习惯。”
林连忙跟着戴，指尖钻进橡胶，冰凉的触感让他指尖颤。
他刚把二层拉到袖，就见顾沉己经捏着镊子，掀了解剖的蓝菌布——托盘的肱二头肌组织呈淡粉，表面还沾着透明的防腐液，细细的经末梢像丝般附着肌纹理，灯光能清纤维的走向。
“指认肌梭位置，秒。”
顾沉的声音突然沉了来，镊子夹着标本轻轻解剖台央的瓷盘，属镊子与瓷盘碰撞的“叮”声，像计器的起点。
林的跳骤然加，耳膜“嗡嗡”作响，消毒水的味道突然变得格刺鼻。
他俯身盯着标本细密的纹理，昨图书馆背了整的解剖结构脑涌——肌梭位于骨骼肌的肌腹与肌腱交界处，呈梭形，包结缔组织膜，面是若干条细的肌纤维……他的目光扫过标本边缘，到处凸起的淡结节，指尖刚要伸过去，顾沉的镊子己经“嗒”地敲了标本侧之处。
“晚了秒。”
顾沉的声音没有起伏，镊子轻轻拨肌纤维，露出面纺锤状的肌梭，“肌梭的位置因为防腐处理偏移，你找的是脂肪结节，是肌梭。”
他抬眼向林，眼底没有责备，只有种近乎冰冷的认，“法医的秒，可能就是死者后句话的距离——比如判断死亡间差秒，可能就让凶多逃公；比如识别致命伤差秒，可能就错过死者留的关键索。”
林的脸瞬间发烫，指尖攥得发皱。
他盯着顾沉镊子的肌梭，突然发那些之前觉得杂的纹理，此刻竟变得清晰起来——肌梭周围的结缔组织膜比其他部位更薄，纤维走向也更规整，只要找准肌与肌腱的交界处，其实难辨认。
“记住这种触感。”
顾沉用镊子轻轻按压肌梭的位置，“肌梭的质地比周围肌稍硬，按压有细的弹反馈，次再找，先摸再。”
他说着，摘，动作依旧准得像台仪器——先扯二层，反折后包裹住层，再用指捏住边缘轻轻褪，后卷团扔进医疗垃圾桶。
窗的梧桐叶被秋风卷着贴玻璃，枯的叶片还沾着灰尘，像被定格的蝴蝶。
顾沉走到窗边，抬推条缝隙，新鲜的空气涌进来，冲淡了室的消毒水味。
他回头向还盯着标本的林，声音比刚才柔和了些许：“明八点，停尸房交接周的名尸标本，别迟到。”
“停尸房？”
林猛地抬头，眼带着丝惊讶——他本以为研半学期只接触教学标本，没想到就要去停尸房。
“怕了？”
顾沉挑眉，嘴角难得勾起点淡的弧度，“停尸房的冷藏柜温度是零八度，去之前多穿件衣。
还有，交接标本要核对编号、死者基本信息、初步尸检记录，每项都要签字确认——签了字，就表你认可这份标本的信息，以后出了何问题，责要起担。”
林用力点头，指尖意识又摸了摸怀的解剖图谱。
顾沉着他紧绷的样子，转身从褂袋掏出支克笔，图谱封面画了个的梭形：“这是肌梭的简化图，次记住，这个。”
克笔的墨磨损的封皮格清晰，林着那个简的梭形，突然觉得刚才的紧张消散了。
他抬头，顾沉己经重新戴褂，正推着解剖走向标本储存室，褂后背的校徽灯光，竟显得没那么冰冷了。
走廊的风还吹，梧桐叶玻璃停留片刻，又被秋风卷走。
林低头着封面的梭形图案，指尖轻轻碰了碰，突然觉得，这堂关于“秒”的课，比何本解剖书都更让他记牢——法医的界，没有“差多”，只有“准”，而这份准，从次指认肌梭始，就刻进了每个细节。