百年缝纫机：穿越十个年代的年味
第1章
（年切片·维度叙事）系统示“叮！
触碰缝纫机，启动穿越。
当前年：40年除夕，战火的生存重奏！”
生活场战火纷飞，我们躲地窖。
年饭是面馍掺橡子粉，气很冷，冰渣齿间碎裂，我见妈妈往弟弟的窝头尖抹猪油——那是从缝纫机润滑油桶底刮的。
她粗布围裙的补是用鬼子军旗改的：“撕了给咱当抹布都要！”
弟弟啃着树皮饼，着她把围裙撕碎扔了。
妈妈用顶针碾碎糖渣，撒我们碗：“当糖霜。”
接着，用烧火棍地画“”字，火光映着她袖露出的红盖头布片——那是0年的嫁衣，如今了补。
科技眼太姥姥的檀木缝纫机了“报站”，机头暗格藏着爸爸的入党请书，踏板方刻着摩斯密码表。
爸爸用弹壳煤油灯，灯芯浸过缝纫机润滑油，能多烧半。
年饭后，他用弹壳缝纫机腿刻“抗战胜”，火星溅我袖，烧出个星星状的洞，像了未来的希望。
唯的“科技升级”是妈妈用缝纫机针给我扎辫，针尖蘸着锅底灰：“防鬼子认出来。”
飞轮转动，红光映石墙，出个红旗子，弟弟拍喊：“！
咱家有红旗了！”
文化痕妈妈用鬼子宣糊灯笼，背面写“打倒本帝主义”，烛光映着字，像燃烧的宣言。
弟弟举着粱秆“红缨枪”，枪头绑着缝纫机碎布，窖洞喊“冲啊”。
年初早，妈妈教我用缝纫机拆刀剪窗花，她用红绳拼出“”字，边缘带着拆刀的锯齿状痕迹。
“等胜了，”她摸着窗花说，“咱用红纸，刻个的‘囍’，把缝纫机漆红。”
我触碰缝纫机，跟40年道别，“叮！”
地声，启动穿越。
抬头，已是50年除夕！
生活场“粮票可以西！”
妈妈用蓝布缝了贴身包，把贰市斤的粮票按期码。
除夕的饺子是红薯面的，馅的萝卜切得比缝纫机针脚还细，她往我碗多塞了勺槐花酱：“供销社王姨给的，。”
粗瓷碗底印着“民公社”，是爸爸从食堂“顺”来的。
弟弟用碗当铃铛
触碰缝纫机，启动穿越。
当前年：40年除夕，战火的生存重奏！”
生活场战火纷飞，我们躲地窖。
年饭是面馍掺橡子粉，气很冷，冰渣齿间碎裂，我见妈妈往弟弟的窝头尖抹猪油——那是从缝纫机润滑油桶底刮的。
她粗布围裙的补是用鬼子军旗改的：“撕了给咱当抹布都要！”
弟弟啃着树皮饼，着她把围裙撕碎扔了。
妈妈用顶针碾碎糖渣，撒我们碗：“当糖霜。”
接着，用烧火棍地画“”字，火光映着她袖露出的红盖头布片——那是0年的嫁衣，如今了补。
科技眼太姥姥的檀木缝纫机了“报站”，机头暗格藏着爸爸的入党请书，踏板方刻着摩斯密码表。
爸爸用弹壳煤油灯，灯芯浸过缝纫机润滑油，能多烧半。
年饭后，他用弹壳缝纫机腿刻“抗战胜”，火星溅我袖，烧出个星星状的洞，像了未来的希望。
唯的“科技升级”是妈妈用缝纫机针给我扎辫，针尖蘸着锅底灰：“防鬼子认出来。”
飞轮转动，红光映石墙，出个红旗子，弟弟拍喊：“！
咱家有红旗了！”
文化痕妈妈用鬼子宣糊灯笼，背面写“打倒本帝主义”，烛光映着字，像燃烧的宣言。
弟弟举着粱秆“红缨枪”，枪头绑着缝纫机碎布，窖洞喊“冲啊”。
年初早，妈妈教我用缝纫机拆刀剪窗花，她用红绳拼出“”字，边缘带着拆刀的锯齿状痕迹。
“等胜了，”她摸着窗花说，“咱用红纸，刻个的‘囍’，把缝纫机漆红。”
我触碰缝纫机，跟40年道别，“叮！”
地声，启动穿越。
抬头，已是50年除夕！
生活场“粮票可以西！”
妈妈用蓝布缝了贴身包，把贰市斤的粮票按期码。
除夕的饺子是红薯面的，馅的萝卜切得比缝纫机针脚还细，她往我碗多塞了勺槐花酱：“供销社王姨给的，。”
粗瓷碗底印着“民公社”，是爸爸从食堂“顺”来的。
弟弟用碗当铃铛