未知名的脚印
第1章
章 雪地年腊月初，冰河裂出蛛状的纹路，像被用斧头劈又仓促缝合的伤。
岁的林秋生背着爬犁穿过河面，脚底的棉鞋总能准确踩冰缝，发出 “咔嚓咔嚓” 的脆响，像了昨母亲灶前掰米芯的动静。
他缩着脖子抬头望，铅灰的层压远处山梁，山尖儿覆着的雪壳子得发蓝，像张咧的嘴，要把地间这点儿活气都吞进去。
“秋生！
磨磨蹭蹭的，信信我用爬犁抽你？”
前头来郭二的咋呼声。
秋生抬眼，见那子正脚踩爬犁，像踩滑板似的冰面划出半道弧光。
郭二穿着件露棉花的藏青棉袄，袖磨得发亮，此刻正把爬犁绳往脖子绕，猫腰弓背地往前窜，活像头了犁的犊。
他身后拖着的爬犁堆着半捆干草 —— 这哪是捡柴火，明是来显摆能耐的。
“你俩慢点儿！”
盛杰的喊声从河央来。
这个戴眼镜的年正翼翼地蹲着挪步，书包带子掉出半块冻硬的米面饼子，骨碌碌滚到秋生脚边。
盛杰急得直搓：“我的饭……” 秋生弯腰捡起来，发饼子底面沾了层细沙似的冰碴，便用拍了拍，塞进己兜：“回去烤烤还能，你别摔河喂鱼就行。”
数盛杰文弱，父亲是村的语文师，总说 “万般皆品，惟有读书”，偏偏这子生得瘦骨嶙峋，扛动爬犁，挥动斧头，只能捡些干枯的松针回家充数。
秋生有瞧着他那副冻得红的鼻尖，总想起家灶台的搪瓷缸 —— 盛杰的眼镜片就跟那缸底似的，蒙着层远擦干净的雾气。
过了河便是 “柴岗”，说是山，其实是片缓坡，往年伐木队砍剩的树桩子星星点点立着，远远望去像满地冒出的牙。
秋生踩进没膝的积雪，松木清混着腐叶的霉味扑面而来。
他记得父亲说过，柴岗年前还是片茂密的红松林子，后来炼钢铁，青壮年都被征去砍树，如今只剩些歪脖子树和参差齐的树桩。
“！”
郭二突然指着前方喊，爬犁绳从他脖子滑落，雪地拖出道深痕，“那树桩子跟水缸似的粗！”
秋生
岁的林秋生背着爬犁穿过河面，脚底的棉鞋总能准确踩冰缝，发出 “咔嚓咔嚓” 的脆响，像了昨母亲灶前掰米芯的动静。
他缩着脖子抬头望，铅灰的层压远处山梁，山尖儿覆着的雪壳子得发蓝，像张咧的嘴，要把地间这点儿活气都吞进去。
“秋生！
磨磨蹭蹭的，信信我用爬犁抽你？”
前头来郭二的咋呼声。
秋生抬眼，见那子正脚踩爬犁，像踩滑板似的冰面划出半道弧光。
郭二穿着件露棉花的藏青棉袄，袖磨得发亮，此刻正把爬犁绳往脖子绕，猫腰弓背地往前窜，活像头了犁的犊。
他身后拖着的爬犁堆着半捆干草 —— 这哪是捡柴火，明是来显摆能耐的。
“你俩慢点儿！”
盛杰的喊声从河央来。
这个戴眼镜的年正翼翼地蹲着挪步，书包带子掉出半块冻硬的米面饼子，骨碌碌滚到秋生脚边。
盛杰急得直搓：“我的饭……” 秋生弯腰捡起来，发饼子底面沾了层细沙似的冰碴，便用拍了拍，塞进己兜：“回去烤烤还能，你别摔河喂鱼就行。”
数盛杰文弱，父亲是村的语文师，总说 “万般皆品，惟有读书”，偏偏这子生得瘦骨嶙峋，扛动爬犁，挥动斧头，只能捡些干枯的松针回家充数。
秋生有瞧着他那副冻得红的鼻尖，总想起家灶台的搪瓷缸 —— 盛杰的眼镜片就跟那缸底似的，蒙着层远擦干净的雾气。
过了河便是 “柴岗”，说是山，其实是片缓坡，往年伐木队砍剩的树桩子星星点点立着，远远望去像满地冒出的牙。
秋生踩进没膝的积雪，松木清混着腐叶的霉味扑面而来。
他记得父亲说过，柴岗年前还是片茂密的红松林子，后来炼钢铁，青壮年都被征去砍树，如今只剩些歪脖子树和参差齐的树桩。
“！”
郭二突然指着前方喊，爬犁绳从他脖子滑落，雪地拖出道深痕，“那树桩子跟水缸似的粗！”
秋生