槐树下的年轮
第1章
章 土坯房的晨光公鸡打鸣,陈麦囤正趴土炕数房梁的裂缝。
道裂缝像条歪歪扭扭的蚯蚓,爬过熏的椽子,尽头挂着串风干的红辣椒,晨光晃出细碎的子。
爷爷陈栓的旱烟袋“吧嗒”敲了敲炕沿:“再数就把房梁数塌了,起来拾掇拾掇,跟我地。”
炕席磨得发亮,麦囤溜来,膝盖蹭到炕沿的豁——那是去年他追花猫磕的。
爷爷已经蹲灶房吹火了,柴火“噼啪”响,火星子溅他补摞补的裤脚。
锅的米糊糊咕嘟冒泡,飘出混着柴火味的甜。
“爷爷,今个掰米?”
麦囤蹲灶门,爷爷往搪瓷缸倒旱烟丝。
爷爷的像榆树皮,指甲缝嵌着远洗掉的泥,卷纸烟,指关节“咔咔”响。
“掰啥米,”爷爷把烟锅塞进嘴,火柴鞋底“刺啦”擦着,“去南坡刨花生。
记着把你那破筐带,别又让二子给叼跑了。”
二子是村的流浪狗,去年麦囤给它扔了块窝头,它就总跟着他。
此刻狗爪子正扒着门槛,尾巴扫起地的浮土,眼睛盯着麦囤的窝头。
土坯房的木门“吱呀”声推,清晨的凉气裹着槐花涌进来。
麦囤啃着窝头往院子走,见墙根的向葵又长了,花盘沉甸甸地低着头,露水从花瓣滚来,砸他光脚背,凉丝丝的。
爷爷扛着锄头出门,草帽檐压得很低,子被晨光拉得长,和麦囤的子叠起,像幅歪歪扭扭的水墨画。
二章 南坡的花生地去南坡要过条溪。
溪水清得能见石头缝的鱼,麦囤脱了鞋踩进去,冰凉的水流过脚趾缝,惊得鱼“嗖”地钻进水草。
爷爷对岸喊:“别玩水!
当滑倒!”
他的声音被风吹得散了,落溪面,碎片片的。
花生地坡顶,泥土带着潮气。
爷爷把锄头往地,蹲身扒拉土块:“了,刨花生要顺着秧子刨,别把儿刨碎了。”
他的锄头起起落落,褐的泥土来,露出串串裹着泥的花生,像挂地的铃铛。
麦囤蹲旁边捡花生,指被泥土染褐。
阳光越来越毒,晒得他后颈发烫。
爷爷把草帽摘来扣
道裂缝像条歪歪扭扭的蚯蚓,爬过熏的椽子,尽头挂着串风干的红辣椒,晨光晃出细碎的子。
爷爷陈栓的旱烟袋“吧嗒”敲了敲炕沿:“再数就把房梁数塌了,起来拾掇拾掇,跟我地。”
炕席磨得发亮,麦囤溜来,膝盖蹭到炕沿的豁——那是去年他追花猫磕的。
爷爷已经蹲灶房吹火了,柴火“噼啪”响,火星子溅他补摞补的裤脚。
锅的米糊糊咕嘟冒泡,飘出混着柴火味的甜。
“爷爷,今个掰米?”
麦囤蹲灶门,爷爷往搪瓷缸倒旱烟丝。
爷爷的像榆树皮,指甲缝嵌着远洗掉的泥,卷纸烟,指关节“咔咔”响。
“掰啥米,”爷爷把烟锅塞进嘴,火柴鞋底“刺啦”擦着,“去南坡刨花生。
记着把你那破筐带,别又让二子给叼跑了。”
二子是村的流浪狗,去年麦囤给它扔了块窝头,它就总跟着他。
此刻狗爪子正扒着门槛,尾巴扫起地的浮土,眼睛盯着麦囤的窝头。
土坯房的木门“吱呀”声推,清晨的凉气裹着槐花涌进来。
麦囤啃着窝头往院子走,见墙根的向葵又长了,花盘沉甸甸地低着头,露水从花瓣滚来,砸他光脚背,凉丝丝的。
爷爷扛着锄头出门,草帽檐压得很低,子被晨光拉得长,和麦囤的子叠起,像幅歪歪扭扭的水墨画。
二章 南坡的花生地去南坡要过条溪。
溪水清得能见石头缝的鱼,麦囤脱了鞋踩进去,冰凉的水流过脚趾缝,惊得鱼“嗖”地钻进水草。
爷爷对岸喊:“别玩水!
当滑倒!”
他的声音被风吹得散了,落溪面,碎片片的。
花生地坡顶,泥土带着潮气。
爷爷把锄头往地,蹲身扒拉土块:“了,刨花生要顺着秧子刨,别把儿刨碎了。”
他的锄头起起落落,褐的泥土来,露出串串裹着泥的花生,像挂地的铃铛。
麦囤蹲旁边捡花生,指被泥土染褐。
阳光越来越毒,晒得他后颈发烫。
爷爷把草帽摘来扣