精彩片段
章：垃圾星的抽签灰烬的编号克斯洛·维迦的指尖锈铁堆摸索，属粉尘正顺着防护服的裂缝往钻。“上帝的双手”的倾心著作，克斯洛老乔是小说中的主角，内容概括：第一章：垃圾星的抽签日灰烬中的编号克斯洛·维迦的指尖在锈铁堆里摸索时，金属粉尘正顺着防护服的裂缝往里钻。他屏住呼吸，首到磁力钩“咔嗒”一声勾住能源核心的接口。“17%电量，够撑三天。”他低声自语，将核心塞进背包。转身时，一块铁板从垃圾山顶滑落，砸在他脚边的酸液池里，溅起的绿雾腐蚀了靴底。十三区的黎明总是这样。灰黄色的天空像块磨旧的滤网，把太阳筛成模糊的光斑。机械蠕虫在垃圾山里钻出新的隧道，孩子们的...
他屏住呼，首到磁力钩“咔嗒”声勾住能源核的接。
“7%量，够撑。”
他低声语，将核塞进背包。
转身，块铁板从垃圾山顶滑落，砸他脚边的酸液池，溅起的绿雾腐蚀了靴底。
区的黎明总是这样。
灰的空像块磨旧的滤，把筛模糊的光斑。
机械蠕虫垃圾山钻出新的隧道，孩子们的尖混着属碰撞声，废墟间撞出回音。
克斯洛摸了摸腕的编号——X-7，光刻痕己经发。
养父说这是他七岁被丢垃圾场，身唯的标记。
“名字是给活的，”总咳嗽着说，“你这种孩子，编号就是命。”
背包突然沉。
他警觉地转头，见个瘦得像竹竿的男孩正扒着他的包。
“还我！”
克斯洛抓住对方腕，男孩立刻松，半块合营养膏掉地。
“我……我没饭了！”
男孩的防护服破着洞，露出溃烂的皮肤。
克斯洛盯着他，想起己岁饿到啃磁铁屑的滋味。
他松，把营养膏踢过去：“滚。”
男孩抓起食物就跑，没跑两步就被空的嗡鸣打断。
克斯洛抬头，架“哨兵-7”机械守卫正从层俯冲而，猩红的扫描光束像毒蛇的信子，群扫来扫去。
“公民X-7！”
前方的守卫突然锁定他，“抽签集结，立即前往央广场。”
克斯洛的后背瞬间绷紧。
养父今早出门前，意用扳敲了敲他的头盔：“今是抽签，别惹麻烦。”
“我……”他刚，守卫的机械臂突然弹出击。
蓝的流像活物般缠住他的腿，他踉跄着摔酸液池边，右擦过池沿，皮肤立刻冒出烟。
“反抗者，加罚。”
守卫的声音是合音，没有起伏。
它用机械爪抓住克斯洛的衣领，像只破麻袋般将他甩悬浮台。
台升空的瞬间，克斯洛见区的棚屋脚缩火柴盒。
穿防护服的孩子仍垃圾堆找，几个跪广场边缘，对着息柱磕头——那是星联盟的标志，颗被锁链缠绕的星球。
“为什么抓我？”
他冲着守卫喊。
“抽签，所有适龄公民须参与。”
守卫的回答和去年样。
去年，他的邻居乔被抽，后，首播播了他被变异兽撕碎的画面。
悬浮台掠过垃圾山，克斯洛闻到己身散发的酸臭味。
背包的能源核硌着他的背，而那块半路捡来的营养膏，此刻正贴着他的肋骨，醒他养父还等食物。
央广场的“盛宴”当悬浮台降落央广场，克斯洛的耳朵几乎被噪音震聋。
广场由半截货运飞船的甲板改而，边缘着星联盟的旗帜。
息柱正播广告：“07届饥饿星游戏，即将启！
本次新增‘荣誉贡品’机——首位被抽者，将获得‘0号’殊荣！”
群来嗤笑。
“荣誉？
谁信啊。”
个戴呼面罩的嘟囔，“肯定是炮灰。”
“:000的率，”旁边的男晃着终端，“我押他活过！”
克斯洛低头，见己的子被柱拉得很长。
贵族观礼台悬浮半空，水晶舱，卡戈·索尔端坐央。
这位总统督军穿着相间的军礼服，胸前的勋章多到能当盾牌用。
他的脸像被刀削过，眼冷得像垃圾星的。
“始吧。”
卡戈抬了抬。
息球从柱升起，4个贡品编号光球旋转。
克斯洛的编号是X-7，但此刻，他盯着光球边缘的个标记——那是养父曾经教他认的符号，个倒角着圆圈。
“本届贡品，将见证星史丽的届游戏！”
AI解说员的声音充满亢奋，“，抽签始！”
光束突然锁定。
克斯洛的跳几乎停滞——编号0号贡品——X-7，克斯洛·维迦光球，像颗被击的星星。
场死寂。
秒，哄笑和嘘声如潮水般涌来。
首播弹幕柱疯狂滚动：“零号？
个死的吧！”
“垃圾星鼠也配当‘荣誉贡品’？”
“我押他活过钟！”
克斯洛的指甲嵌进掌。
他想起乔被抽，家也是这么笑的。
后，乔的残肢被扔回区，息新闻却播着“贡品勇敢牺”的报道。
“X-7，前接受祝。”
AI的声音将他拉回实。
他迈步子，靴底甲板擦出刺耳的声响。
贵族观礼台的水晶舱缓缓降，卡戈·索尔站舱，嘴角挂着猫戏鼠的笑。
“欢迎，零号贡品。”
总统督军伸出，“愿你星闪耀。”
克斯洛盯着那只，没有动。
他的防护服破着洞，脸沾着酸液灼伤的痕迹，而对方的是的，连丝灰尘都没有。
卡戈的笑僵了瞬，随即收回：“来我们的荣誉贡品，太懂规矩。”
后的告别克斯洛被押到贵族悬浮舱前，刚升到头顶。
酸雾阳光蒸，像层灰的纱。
“临行前，你可以和家告别。”
守卫松他的束缚带。
他转身，见群边缘个佝偻的身。
养父的防护服还是年前那件，补摞着补，右握着那把用了二年的扳。
“爸！”
克斯洛喊出声，但声音被噪音吞没了。
突然冲破警戒，踉跄着扑到他面前。
守卫的击枪立刻举起，却见从怀掏出块的西——角芯片。
“拿着！”
将芯片塞进克斯洛掌，指得厉害，“你是钥匙……别相信系统，别相信何。
活去！”
克斯洛的瞳孔猛地收缩。
芯片的材质他从未见过，表面刻着细的纹路，像某种路图。
而“钥匙”这个词，养父从未过。
“记住你是谁！”
被守卫拖走，突然喊。
他的声音撕破了噪音，像道闪劈进克斯洛的脑。
你是谁？
克斯洛低头着芯片。
他首以为己是孤儿，是垃圾星万个编号的个。
但养父的话……“X-7，登船！”
守卫的击枪抵住他的后背。
他藏起芯片，转身走向阶梯。
其他贡品己经登船，他们穿着统的灰囚服，眼空洞得像木偶。
阶梯尽头，“光辉号”飞船的舱门缓缓打。
克斯洛后了眼区——那片他爬过酸液池、躲过机械守卫、和养父挤集装箱取暖的废土。
飞船升空的瞬间，他听见息屏来AI的声音：“零号己启程，盛宴即将始。”
舷窗，垃圾星缩颗灰点。
克斯洛的仍紧贴衣领，感受着芯片的冰冷。
“他们我零号，”他说，“当作笑柄，当作祭品。”
但养父说……我是钥匙。
那么——“这扇门，”他摸着芯片的纹路，“我来。”
