烬信织憾
第1章 青禾田未拆封的信
青禾陆的风总裹着细碎的声响。
是风声，是忆禾穗粒碰撞的轻响，像数压底没说出的叹息，散漫边际的绿田。
苏晚蹲田埂，指尖离那株枯禾只有半寸。
淡青布裙扫过脚边饱满的穗子，裙摆摆那半朵忆惜花随着动作轻轻晃——丝是姐姐苏眠挑的，浅掺着淡粉，针脚细密，却偏偏花瓣末处断了。
年前姐姐连绣这朵花，说要“等我从断陆回来，就给你绣完后针”，可那之后，只剩怀这封没拆的信。
“姑娘，这禾……能活？”
农的声音从身后来，攥着草帽的骨节发。
他阿伯，是忆禾村的农户，这片田种了西多年。
半月前他误把“滞气肥”当养撒去，半忆禾枯了，青绿的秆子蔫灰，连田埂间的风都变沉了，村的孩子近来都爱说话，眼底蒙着层和枯禾样的灰。
苏晚收回思绪，指尖枯禾叶片轻轻碰了碰。
凉意顺着指尖来，带着丝弱的“悔意”——那是阿伯的遗憾，藏枯禾的脉络，像没说出的道歉，对着这片养了他辈子的田。
她点头，从宽袖摸出张叠得整齐的纸。
纸是浅灰的，边缘泛着淡的光，指尖碰去，纸面随着绪轻轻颤——这是补痕境修士的专属法器，憾信纸。
“阿伯，您周是是垄田到过朵忆惜花？”
苏晚展信纸，指尖纸面轻划。
没有墨，却有细碎的字慢慢浮出来，是阿伯没说出的思：“想补救，又怕再弄错伴生前爱忆惜花，到枯禾，她该疼了”。
阿伯猛地抬头，眼眶瞬间红了。
他伴走了年，每年这个候，田埂边都朵忆惜花，他总摘来伴的牌位前。
周他确实到了，可当枯禾刚出，他怕碰坏了其他禾苗，愣是没敢摘，后来再去，花就见了。
“那花没丢，”苏晚指着枯禾旁的土缝，“您，它这儿呢。”
土缝藏着点浅，是忆惜花的花苞，被枯禾的根护住了，才没被滞气侵坏。
阿伯蹲去，指尖翼翼地碰了碰花苞，眼泪砸土。
就这，苏晚的憾信纸突然亮了，字顺着她的指尖流到枯禾根部，像道细碎的光。
她左腕，淡蓝的纹路慢慢显出来，是补痕境修士的印记，形状像封没拆封的信封，随着字的流动，纹路轻轻闪了闪。
灰的枯禾秆子始转青，蔫掉的叶片慢慢舒展，连田埂间的风都轻了些，再像之前那样沉。
阿伯喜而泣，拉着苏晚要往村走，说要煮忆禾米给她，苏晚却笑着摇了摇头，退到田埂尽头的槐树。
她从怀摸出个皮纸信封。
信封边角被摩挲得发，正面是姐姐悉的字迹，笔划写着“给晚晚，若我未归，别找我”。
年了，这封信她带身，数次想拆，指尖碰到封又缩回来——她怕，怕面写着坏的结，怕连“找姐姐”这个念想都没了。
指尖刚触到信封的蜡封，远处突然来急促的脚步声。
是村的年阿木，岁的年纪，跑得满脸红，额头的汗顺着脸颊往淌，见到苏晚就喊：“苏姑娘！
了！
边的断谷，飘来多！
还有……还有带锁链的！”
苏晚的猛地沉。
断谷是青禾陆和断陆的交界，只有稀薄的气，从有——那是虚界的遗憾具象，只有当“未被化解的遗憾”出才形。
而带锁链的……她攥紧了怀的信，指尖泛。
是锁憾宗的修士。
她把信封重新塞回怀，压贴近的地方，又将憾信纸叠进袖，转身朝着阿木指的方向跑。
风卷着忆禾的穗响掠过耳畔，她没见，怀的信封角，正悄悄渗出丝淡蓝的光，像了她腕间的补痕纹，布料轻轻闪着，指向断谷的方向。
是风声，是忆禾穗粒碰撞的轻响，像数压底没说出的叹息，散漫边际的绿田。
苏晚蹲田埂，指尖离那株枯禾只有半寸。
淡青布裙扫过脚边饱满的穗子，裙摆摆那半朵忆惜花随着动作轻轻晃——丝是姐姐苏眠挑的，浅掺着淡粉，针脚细密，却偏偏花瓣末处断了。
年前姐姐连绣这朵花，说要“等我从断陆回来，就给你绣完后针”，可那之后，只剩怀这封没拆的信。
“姑娘，这禾……能活？”
农的声音从身后来，攥着草帽的骨节发。
他阿伯，是忆禾村的农户，这片田种了西多年。
半月前他误把“滞气肥”当养撒去，半忆禾枯了，青绿的秆子蔫灰，连田埂间的风都变沉了，村的孩子近来都爱说话，眼底蒙着层和枯禾样的灰。
苏晚收回思绪，指尖枯禾叶片轻轻碰了碰。
凉意顺着指尖来，带着丝弱的“悔意”——那是阿伯的遗憾，藏枯禾的脉络，像没说出的道歉，对着这片养了他辈子的田。
她点头，从宽袖摸出张叠得整齐的纸。
纸是浅灰的，边缘泛着淡的光，指尖碰去，纸面随着绪轻轻颤——这是补痕境修士的专属法器，憾信纸。
“阿伯，您周是是垄田到过朵忆惜花？”
苏晚展信纸，指尖纸面轻划。
没有墨，却有细碎的字慢慢浮出来，是阿伯没说出的思：“想补救，又怕再弄错伴生前爱忆惜花，到枯禾，她该疼了”。
阿伯猛地抬头，眼眶瞬间红了。
他伴走了年，每年这个候，田埂边都朵忆惜花，他总摘来伴的牌位前。
周他确实到了，可当枯禾刚出，他怕碰坏了其他禾苗，愣是没敢摘，后来再去，花就见了。
“那花没丢，”苏晚指着枯禾旁的土缝，“您，它这儿呢。”
土缝藏着点浅，是忆惜花的花苞，被枯禾的根护住了，才没被滞气侵坏。
阿伯蹲去，指尖翼翼地碰了碰花苞，眼泪砸土。
就这，苏晚的憾信纸突然亮了，字顺着她的指尖流到枯禾根部，像道细碎的光。
她左腕，淡蓝的纹路慢慢显出来，是补痕境修士的印记，形状像封没拆封的信封，随着字的流动，纹路轻轻闪了闪。
灰的枯禾秆子始转青，蔫掉的叶片慢慢舒展，连田埂间的风都轻了些，再像之前那样沉。
阿伯喜而泣，拉着苏晚要往村走，说要煮忆禾米给她，苏晚却笑着摇了摇头，退到田埂尽头的槐树。
她从怀摸出个皮纸信封。
信封边角被摩挲得发，正面是姐姐悉的字迹，笔划写着“给晚晚，若我未归，别找我”。
年了，这封信她带身，数次想拆，指尖碰到封又缩回来——她怕，怕面写着坏的结，怕连“找姐姐”这个念想都没了。
指尖刚触到信封的蜡封，远处突然来急促的脚步声。
是村的年阿木，岁的年纪，跑得满脸红，额头的汗顺着脸颊往淌，见到苏晚就喊：“苏姑娘！
了！
边的断谷，飘来多！
还有……还有带锁链的！”
苏晚的猛地沉。
断谷是青禾陆和断陆的交界，只有稀薄的气，从有——那是虚界的遗憾具象，只有当“未被化解的遗憾”出才形。
而带锁链的……她攥紧了怀的信，指尖泛。
是锁憾宗的修士。
她把信封重新塞回怀，压贴近的地方，又将憾信纸叠进袖，转身朝着阿木指的方向跑。
风卷着忆禾的穗响掠过耳畔，她没见，怀的信封角，正悄悄渗出丝淡蓝的光，像了她腕间的补痕纹，布料轻轻闪着，指向断谷的方向。