麻绳扎纸人
第1章
村有个规矩：横死的新娘要用麻绳捆粽子沉河。
可婆给纸新娘扎的麻绳，七能碰水。
暴雨冲垮祠堂，纸新娘被泡洪水。
我见它渗出浑浊的尸液，腕缠着和我婆模样的镯。
更可怕的是，村都撑着伞围祠堂。
他们的皮肤雨水冲刷，正块块往掉纸屑。
破旧巴像头疲惫堪的，喘息着把我吐村那棵虬枝盘曲的槐树，头已经斜斜地挂了西山坳。
空气弥漫着股沉甸甸的湿气，混杂着泥土、腐烂的草木和种难以名状的腥甜，腻得喉咙发紧。
这是盛夏暴雨将至的前兆，也是我们村有的、挥之去的死亡气息。
我拖着沉重的行李箱，轮子坑洼的土路磕磕绊绊，发出调而固执的噪音。
周静得可怕，连聒噪的蝉鸣都销声匿迹，只有风吹过槐树稀疏的叶片，发出“沙沙”的轻响，像有什么西暗窃窃语。
家家户户门窗紧闭，见，连狗吠都听到声。
整条村路如同条往坟场的甬道，死寂得令慌。
种黏腻的、冰冷的寒意顺着我的脊椎悄然爬。
婆家那扇悉的、漆皮剥落的院门虚掩着。
我推门进去，股浓烈得几乎令窒息的烛纸味扑面而来，呛得我连连咳嗽。
堂屋正，惨的光灯管冰冷的光，照亮了那沉沉的薄皮棺材。
棺材盖斜斜地靠边，露出面空荡荡的、铺着劣质绸的衬。
个矮的身正背对着我，那棺材前佝偻着忙碌。
是婆。
她穿着件洗得发的深蓝斜襟布衫，灰的头发脑后挽个紧紧的髻。
她正翼翼地往棺材摆着西：几件俗艳却崭新的式衣服，巧的绣花鞋，还有面边缘已经磨损的塑料圆镜。
每个动作都慢得近乎凝滞，带着种近乎虔诚的专注。
“婆？”
我试探着了声，声音过安静的堂屋显得格突兀。
那矮的身猛地颤，其缓慢地转过身来。
昏的灯光，婆的脸像是蒙了层蜡的纸，干瘪，枯槁，眼窝深陷去，浑浊的眼珠几乎到光
可婆给纸新娘扎的麻绳，七能碰水。
暴雨冲垮祠堂，纸新娘被泡洪水。
我见它渗出浑浊的尸液，腕缠着和我婆模样的镯。
更可怕的是，村都撑着伞围祠堂。
他们的皮肤雨水冲刷，正块块往掉纸屑。
破旧巴像头疲惫堪的，喘息着把我吐村那棵虬枝盘曲的槐树，头已经斜斜地挂了西山坳。
空气弥漫着股沉甸甸的湿气，混杂着泥土、腐烂的草木和种难以名状的腥甜，腻得喉咙发紧。
这是盛夏暴雨将至的前兆，也是我们村有的、挥之去的死亡气息。
我拖着沉重的行李箱，轮子坑洼的土路磕磕绊绊，发出调而固执的噪音。
周静得可怕，连聒噪的蝉鸣都销声匿迹，只有风吹过槐树稀疏的叶片，发出“沙沙”的轻响，像有什么西暗窃窃语。
家家户户门窗紧闭，见，连狗吠都听到声。
整条村路如同条往坟场的甬道，死寂得令慌。
种黏腻的、冰冷的寒意顺着我的脊椎悄然爬。
婆家那扇悉的、漆皮剥落的院门虚掩着。
我推门进去，股浓烈得几乎令窒息的烛纸味扑面而来，呛得我连连咳嗽。
堂屋正，惨的光灯管冰冷的光，照亮了那沉沉的薄皮棺材。
棺材盖斜斜地靠边，露出面空荡荡的、铺着劣质绸的衬。
个矮的身正背对着我，那棺材前佝偻着忙碌。
是婆。
她穿着件洗得发的深蓝斜襟布衫，灰的头发脑后挽个紧紧的髻。
她正翼翼地往棺材摆着西：几件俗艳却崭新的式衣服，巧的绣花鞋，还有面边缘已经磨损的塑料圆镜。
每个动作都慢得近乎凝滞，带着种近乎虔诚的专注。
“婆？”
我试探着了声，声音过安静的堂屋显得格突兀。
那矮的身猛地颤，其缓慢地转过身来。
昏的灯光，婆的脸像是蒙了层蜡的纸，干瘪，枯槁，眼窝深陷去，浑浊的眼珠几乎到光