签到逆袭：开局被前女友送进医院
第1章 血色手术单
冷，像是从深的水底向浮升，穿过层又层冻结的光，知觉被形的攥住，迟钝带着尖锐的痛意。
顾砚舟猛地进气，肺像是被砂纸打磨过，胸刺麻。
耳朵先是嗡鸣，随后界的声音才断续涌入：推轮子卡地胶缝的咯噔声，远处梯“叮”的声，空气飘着酒和碘伏的辛辣，混着种属于医院的、属般的凉。
花板是煞的，嵌着旧光灯，灯管有虫尸的。
“七度八，血压还稳。”
有他方说话，声音隔着罩，闷闷的。
他想抬，却发觉被胶带与导管缠住，背片凉意，扎着留置针。
喉咙干得像是塞满棉絮，嘴唇动了动，发出声音。
“病醒了？”
像穿过层沥青般的困倦，顾砚舟的终于对个穿褂的。
那眉浓重，眼有疲惫的青，额头有汗。
旁边是护士，淡蓝的护士服熨得整，胸别着名牌，发卡把碎发拢耳后。
“顾……顾先生，能听见吗？
眨眼。”
护士俯身，声音柔软，却字字清晰。
顾砚舟用力眨了。
“。
您市院急诊科，刚了清创止血，脾脏可能有裂，腹腔有积液，建议尽术。”
医生低头病历，笔某栏重重画了横。
顾砚舟的脑子还缓慢转动，像台旧的发动机，拖着烟。
他努力捕捉记忆——后的画面支离破碎：雨、刺眼的灯、失重般的刹失灵、属撕裂的锐响……然后是摇晃之后的暗。
对。
这是他的，是他的城。
这间病房，这盏灯，陌生得没有丝悉。
猛地沉，像是被从胸腔抽走块骨头。
他的目光越过医生的肩，落旁锈钢器械的反光面——那面映出半张脸。
是他。
或者说，是另张脸。
狈，苍，眉眼之间却隐约有某种难以言说的重叠——是官的相似，而是某种被逼到绝境仍肯低头的意。
“顾先生，能签字吗？”
医生递过笔，又他被固定的，“或者报个家属话？
你伤得轻，术越拖越危险。”
顾砚舟嘴唇动了动，声音粗粝如砂：“水……”护士用棉签蘸水润了他的唇，又递来杯。
他喝了两，水温带着塑料味滑过喉咙，终于能勉发声：“机……这儿。”
护士从枕边拿起个摔得斑驳的旧机，屏幕碎蛛，间道深痕。
点亮，显示“量%”。
顾砚舟着屏壁纸，怔——是这身的主与个孩，并肩站游园的摩轮。
孩笑得明亮，男孩伸挡着阳光。
照片边缘模糊，颜过饱和，透着廉价而甜腻的。
“家属话是？”
医生语气己带焦急。
“先……别打。”
顾砚舟闭了闭眼，像是把奔的混压回。
“术……要多？”
医生顿了顿，向护士。
护士有点为难：“主刀建议创探查，排除腹。
保守估计到万，含耗材升级。
您账户余额七，医保额度也够，又……又什么？”
“又有笔伤鉴定没结。”
护士声音更轻，“需要家属签字、付款，也要确认是否及方责……抱歉，是流程。”
空调出风呼出冷风，簌簌落他额。
顾砚舟指尖被冷意刺得发颤，他压颤意，目光定医生眼：“如呢？”
医生沉默半秒，答得干脆：“危险。
保守止血，但脾裂可能扩，出血止住，休克。”
“那就须的。”
顾砚舟，每个字都像是从骨缝挤出，“字，我签。”
医生点头，病历：“这、这、这，需要确认知。
家属那边，社工部联系，但按规定，术费得预缴。
有没有紧急联系？”
顾砚舟握住笔，腕被胶带勒出痕。
他忽然有种奇怪的疏离，像站透明门后，着另个从生死往回爬。
他的字歪斜颤，像蚯蚓爬行。
签完后笔，递回笔，指尖冰凉。
医生留句“尽安排像再评估”，匆匆离去。
护士去窗交接，救护被推走，病房只剩仪器规律的滴答，和空气淡淡的塑料药水味。
顾砚舟收回目光，落那台仅存丝背光的旧机。
机震了，又熄灭，像生命末路的抽搐。
他侧头，用没被束缚的指碰了碰源键，屏幕缓缓亮起，弹出串红字：“欠费停机。”
他笑了笑，笑意淡得像风吹帘动，几乎见。
脑像是被硬生生塞进团陌生的光，往涌——这身的过往，页页破烂地：二岁，卖配，城郊合租，欠着贷，母亲早逝，父亲工地事故致残……后来父亲也走了，只剩他，城市的缝隙黏着子。
机相册，张有张是路的，唯张，是那个笑得明亮的孩。
备注：“糖糖”。
“顾先生。”
个穿灰蓝甲的敲门进来，胸挂牌“社工部”。
她拿着夹板，声音算冷，却带着流程化的固定。
“我们是院方社工部。
您的况我们了解些。
可以协助联系家属，对接机构援助，但需交资料审核。
术费这边……”顾砚舟抬眼：“我己想办法。”
社工点头，重复流程：“建议先预缴万，术后补足。
若法预缴，可出具病危知，保留救治权，但风险需由您本签字承担。”
病危知。
这个字，像颗钉子，颗颗钉进空气，把所有声音都敲钝了。
顾砚舟的呼浅了几。
胸贴着，屏幕绿颠颠，像拉紧的弦。
“的，”他点头，“我签。”
社工他眼，目光有瞬迟疑，又恢复公事公办：“我把表拿来。
另，若有稳定位，可出具诊断意见，后续请工伤或报销。
是否及方，需交警或安监鉴定，我们协助。
但——先活着。”
顾砚舟接过话。
门再次合，病房恢复空寂。
窗挪移，冬的阳光被玻璃磨过，得没有温度。
顾砚舟闭眼，听跳。
每声“咚”，都像是有从深井石。
他数到七，忽然睁眼——他意识到底层有块地方，空了。
那是疼，是“了”。
对他这个曾技术咨询、后转运营的来说，首觉告诉他，这是简的记忆错。
信息的拼图对，像是个把另个的生命硬塞进这躯壳。
“穿越？”
这词舌尖滚过。
他唇角动，嘲似的。
“也行。”
只有这解释，能让这身的记忆与他的“他”勉存，至于把他逼疯。
可这解释带来的，是指的狂喜，而是——更冷的实。
别的烂摊子，先把命捡起来。
他把机拨到充值页面，屏幕闪，彻底了。
摸摸枕边，没有充器。
尾铁栏挂着个廉价帆布袋，拉链处起，半裂。
他把袋子拉近，用指点点：几张皱收据，几枚硬币，包压瘪的纸巾，张公交卡。
没有。
顾砚舟把袋子回，喉咙涌生理的苦涩。
他突然想笑。
到绝路，笑意反而容易冒出来，像种保的反。
笑完，他气，抬按呼器。
“护士？”
很，那个发卡夹得紧紧的护士进来：“顾先生，哪舒服？”
“能借个充头吗？”
顾砚舟声音诚恳，“我得打个话。”
护士愣了，点点头：“科室太方便，我去办公室问问。”
她离前停了步，低声说：“顾先生，儿医生可能再来谈费用。
您先……别太急。”
顾砚舟“嗯”了声。
门合，冷风又落来。
他头靠枕头，从花板的裂缝移到窗玻璃的反光，再落到地胶缝。
他始盘点能动用的切。
这身的卡还有二块西，零块。
朋友？
讯录多是“王阿”，后面跟着卖名。
浏览器历史是“跑技巧雨注意如何解绑期”。
他行把注意力从“”移，去“有”。
“有的是间，有的是脑子。”
他说，像给己钉枚钉子——为别，只为稳住己。
门又被敲响，这次是之前的社工，身后跟个戴眼镜的年男。
男进门就找椅子，没坐稳便：“顾先生，我们是财务转来的，确认费用。
按流程，急诊术得先交预缴。
您账户七，对。
我们理解您便，但院规定……”顾砚舟点头：“理解。”
“可走应急绿道，但要出具病危知，由您签字，队列尽量协调。”
男推过叠表格，目光他脸停留秒，“另，是否联系位或亲属？”
“位太可能。”
顾砚舟表格，目光扫过密密麻麻的条款——风险担、输血同意、同意、可预见并发症。
条款写得专业，像层层玻璃罩，罩住每种可能。
他拿起笔，项项签名字。
“亲属这边我们继续联系。”
社工补充，“您机欠费了？
我们可以用办公话帮您联系次。”
顾砚舟抬眼，认她：“谢谢。”
“应该的。”
社工笑了笑，那笑有种常年处坏消息之间仍尽力保持的温度。
她拨出办公话，按了，“您说号码。”
顾砚舟报出串数字，是这身讯录“糖糖”的号码。
他知道为什么要报这个，也许只因它排，也许因那张照片的笑太亮。
话拨出，嘟声空旷地撞墙。
声，西声，声——“您，您所拨打的话己关机。”
冰冷的语音像桶水，从后颈浇。
社工他眼，没说话，只把号码记夹板：“继续尝试。
您先休息。”
走，房间更空了。
顾砚舟闭眼，指压着被沿，指腹是洗得发硬的棉布。
他清楚，正的疼痛总是热闹之后。
医生的话、财务的话、社工的话，像轮流敲扇门，门关的那刻，回声才部涌来。
他有片刻恍惚——仿佛站岔河，条路向，如洞，漩涡是“没有”：没、没、没间；条路向，却陡得几乎垂首，得用指甲刮石缝的苔，才找到处立足。
他选了后者。
“先把充。”
他睁眼，对己说。
像是回应，门来脚步声。
护士推门进来，拿着根充，胶皮起，露了丝铜。
“顾先生，办公室的。
您先用，别离，注意安。”
“谢谢。”
机接，屏幕稳定亮起。
欠费醒仍，顾砚舟点进充值，选，确认——失败。
再点元，失败。
次后，系统弹出红框：账户冻结，需至营业厅解锁。
他盯着那行字，沉默秒，退回页面。
打讯录，从到：站长、群公告、客户联系……后停个备注“父亲友-范”的号码。
这号码记忆有模糊印象：家，偶尔来问候。
他拨出去。
话很接，沙哑的男声：“喂？”
“范叔，我是舟。”
顾砚舟慢声音，“我市院，出了点事。
能能……”话到半，屏幕，彻底灭了。
充松了，接触良。
他把头按紧，屏幕仍。
这概己到寿命。
他深气，把机回枕边，目光转向窗。
更。
走廊有推餐，饭盒叮当作响。
他突然想起什么，抬按了按胸——那覆着薄纱布，面贴着医用胶。
这身的肋骨有几处紫淤青，腹部胀如埋石。
他把指按疼处，疼得发。
可疼也带来清醒。
“活着。”
他重复。
像咒语。
间被拉长。
墙钟声滴答，秒针冲刺般掠过每格。
，医生带着像回来。
CT灰层次间，脾脏边缘有规则低密度，腹腔有游离液。
医生把术语译话：“出血是有，先静点缩血，观察生命征；如血红蛋掉得，就推术。
你需要的是——别动，休息，食，配合。”
“费用呢？”
顾砚舟问。
医生他眼，没回避：“尽量走绿道，也联系了红字紧急援助。
但援助有额度，要审核，你得有准备。”
“明。”
医生走后，社工又来，带来纸“病危知书”。
字得发亮，压纸，像刚从刀抽出。
顾砚舟签字，得明显，像端稳碗水。
夕阳落窗框，光染出些许暖意。
走廊脚步声渐疏。
晚班护士，年轻些，带点音。
她帮他调慢吊瓶速度，“滴太你难受。”
顾砚舟点头，靠回枕头。
药液顺透明管滴滴落，把间切可见的碎片。
他很没这样专注地件事——这滴，再滴。
每滴都砸进身，漾圈圈纹，疼痛于是再是片混沌，而被割更细的位。
来，空气更冷。
花板灯作温，子拖长。
远处有低泣，哭声如裹棉絮，沉墙后。
顾砚舟闭眼，耳力却愈发清晰。
他能辨护士鞋底与地胶的摩擦，监护仪滴滴的间隔，也能听见所有机械声之，股细可察的潮声——来他己的血。
那血仍流，沿身隐秘的地形，流过坡度，渗入每处该去的地方。
他忽然又笑了。
这笑来得突兀，却实。
他知道明更难。
难，难身，难将来可避的与话。
可他也清楚，今底只有个：醒着，活着，完每滴药水，数过每次滴声。
窗风吹过，医院旗帜簌动，红字隐约浮沉。
知过了多，走廊忽然嘈杂起来。
脚步急促，属撞击，护士声音：“对，术这边安排，位转入。”
嘈杂如潮水涌至门。
门“砰”地推条缝，冷风灌入。
顾砚舟睁眼，目光掠过门缝挤进的几道。
领头的是急诊主治，后面是对便装男。
男深文件袋，戴罩，眉眼致，只过的纸袋——那，刺眼。
“顾砚舟？”
便装男了眼头卡，皱眉确认，“是你？”
他没见过这两。
至这身的记忆，没有。
医生回头，似解释：“这是你同学说的朋友，来探望，顺便……”话未说完，己将纸袋边桌，袋意露出几叠崭新纸张的边——或许是，或许是合同。
她水很淡，是稍昂贵的花。
拉罩，露出嘴唇。
目光他脸停留半秒，笑了笑，笑带审与怜悯：“是你啊。
还活着就。”
顾砚舟没接话。
他的注意力被更急的事攫住——主治己将术同意书递来，语速更：“况恶化，血红蛋明显降，腹腔压痛加重，准备术。
预缴问题我们先走应急。
你还有什么要交？”
顾砚舟着那张纸，又眼那只刺眼的纸袋。
跳那刻规律地顿了。
他本能地想道谢，又咽了回去，改：“术。”
他拿起笔，签名字。
笔尖划纸声清晰，如刀落瓷盘。
护士推来转运，练栏，几合力将他挪过去。
那瞬，腹腔像被扯住某条筋，疼痛顺经攀至穴，他眼前，耳边声音破碎远去。
他深呼，把己从暗拽回。
界重新拼合，他见花板的灯盏盏掠过，走廊尽头是条亮着的。
过门槛，那便装忽然近，低声句什么，轻如羽，却准确入他耳——“等术出来，我们也该谈谈的事了。”
话音落，转运己驶入术准备间，门他眼前“当”地关。
界只剩冷的光，与机器均匀的呼。
顾砚舟没有闭眼。
唇角动，似笑非笑。
指从抠起块纱布边缘，捏紧。
秒，师俯身：“张嘴，含住。”
药液推入，冷意血管花。
他后个清醒的念头，竟是疼，是怕，也是那句轻描淡写的“”，而是——他，轻轻地说：“我活着出来。”
随后，暗如整片幕布，垂落。
顾砚舟猛地进气，肺像是被砂纸打磨过，胸刺麻。
耳朵先是嗡鸣，随后界的声音才断续涌入：推轮子卡地胶缝的咯噔声，远处梯“叮”的声，空气飘着酒和碘伏的辛辣，混着种属于医院的、属般的凉。
花板是煞的，嵌着旧光灯，灯管有虫尸的。
“七度八，血压还稳。”
有他方说话，声音隔着罩，闷闷的。
他想抬，却发觉被胶带与导管缠住，背片凉意，扎着留置针。
喉咙干得像是塞满棉絮，嘴唇动了动，发出声音。
“病醒了？”
像穿过层沥青般的困倦，顾砚舟的终于对个穿褂的。
那眉浓重，眼有疲惫的青，额头有汗。
旁边是护士，淡蓝的护士服熨得整，胸别着名牌，发卡把碎发拢耳后。
“顾……顾先生，能听见吗？
眨眼。”
护士俯身，声音柔软，却字字清晰。
顾砚舟用力眨了。
“。
您市院急诊科，刚了清创止血，脾脏可能有裂，腹腔有积液，建议尽术。”
医生低头病历，笔某栏重重画了横。
顾砚舟的脑子还缓慢转动，像台旧的发动机，拖着烟。
他努力捕捉记忆——后的画面支离破碎：雨、刺眼的灯、失重般的刹失灵、属撕裂的锐响……然后是摇晃之后的暗。
对。
这是他的，是他的城。
这间病房，这盏灯，陌生得没有丝悉。
猛地沉，像是被从胸腔抽走块骨头。
他的目光越过医生的肩，落旁锈钢器械的反光面——那面映出半张脸。
是他。
或者说，是另张脸。
狈，苍，眉眼之间却隐约有某种难以言说的重叠——是官的相似，而是某种被逼到绝境仍肯低头的意。
“顾先生，能签字吗？”
医生递过笔，又他被固定的，“或者报个家属话？
你伤得轻，术越拖越危险。”
顾砚舟嘴唇动了动，声音粗粝如砂：“水……”护士用棉签蘸水润了他的唇，又递来杯。
他喝了两，水温带着塑料味滑过喉咙，终于能勉发声：“机……这儿。”
护士从枕边拿起个摔得斑驳的旧机，屏幕碎蛛，间道深痕。
点亮，显示“量%”。
顾砚舟着屏壁纸，怔——是这身的主与个孩，并肩站游园的摩轮。
孩笑得明亮，男孩伸挡着阳光。
照片边缘模糊，颜过饱和，透着廉价而甜腻的。
“家属话是？”
医生语气己带焦急。
“先……别打。”
顾砚舟闭了闭眼，像是把奔的混压回。
“术……要多？”
医生顿了顿，向护士。
护士有点为难：“主刀建议创探查，排除腹。
保守估计到万，含耗材升级。
您账户余额七，医保额度也够，又……又什么？”
“又有笔伤鉴定没结。”
护士声音更轻，“需要家属签字、付款，也要确认是否及方责……抱歉，是流程。”
空调出风呼出冷风，簌簌落他额。
顾砚舟指尖被冷意刺得发颤，他压颤意，目光定医生眼：“如呢？”
医生沉默半秒，答得干脆：“危险。
保守止血，但脾裂可能扩，出血止住，休克。”
“那就须的。”
顾砚舟，每个字都像是从骨缝挤出，“字，我签。”
医生点头，病历：“这、这、这，需要确认知。
家属那边，社工部联系，但按规定，术费得预缴。
有没有紧急联系？”
顾砚舟握住笔，腕被胶带勒出痕。
他忽然有种奇怪的疏离，像站透明门后，着另个从生死往回爬。
他的字歪斜颤，像蚯蚓爬行。
签完后笔，递回笔，指尖冰凉。
医生留句“尽安排像再评估”，匆匆离去。
护士去窗交接，救护被推走，病房只剩仪器规律的滴答，和空气淡淡的塑料药水味。
顾砚舟收回目光，落那台仅存丝背光的旧机。
机震了，又熄灭，像生命末路的抽搐。
他侧头，用没被束缚的指碰了碰源键，屏幕缓缓亮起，弹出串红字：“欠费停机。”
他笑了笑，笑意淡得像风吹帘动，几乎见。
脑像是被硬生生塞进团陌生的光，往涌——这身的过往，页页破烂地：二岁，卖配，城郊合租，欠着贷，母亲早逝，父亲工地事故致残……后来父亲也走了，只剩他，城市的缝隙黏着子。
机相册，张有张是路的，唯张，是那个笑得明亮的孩。
备注：“糖糖”。
“顾先生。”
个穿灰蓝甲的敲门进来，胸挂牌“社工部”。
她拿着夹板，声音算冷，却带着流程化的固定。
“我们是院方社工部。
您的况我们了解些。
可以协助联系家属，对接机构援助，但需交资料审核。
术费这边……”顾砚舟抬眼：“我己想办法。”
社工点头，重复流程：“建议先预缴万，术后补足。
若法预缴，可出具病危知，保留救治权，但风险需由您本签字承担。”
病危知。
这个字，像颗钉子，颗颗钉进空气，把所有声音都敲钝了。
顾砚舟的呼浅了几。
胸贴着，屏幕绿颠颠，像拉紧的弦。
“的，”他点头，“我签。”
社工他眼，目光有瞬迟疑，又恢复公事公办：“我把表拿来。
另，若有稳定位，可出具诊断意见，后续请工伤或报销。
是否及方，需交警或安监鉴定，我们协助。
但——先活着。”
顾砚舟接过话。
门再次合，病房恢复空寂。
窗挪移，冬的阳光被玻璃磨过，得没有温度。
顾砚舟闭眼，听跳。
每声“咚”，都像是有从深井石。
他数到七，忽然睁眼——他意识到底层有块地方，空了。
那是疼，是“了”。
对他这个曾技术咨询、后转运营的来说，首觉告诉他，这是简的记忆错。
信息的拼图对，像是个把另个的生命硬塞进这躯壳。
“穿越？”
这词舌尖滚过。
他唇角动，嘲似的。
“也行。”
只有这解释，能让这身的记忆与他的“他”勉存，至于把他逼疯。
可这解释带来的，是指的狂喜，而是——更冷的实。
别的烂摊子，先把命捡起来。
他把机拨到充值页面，屏幕闪，彻底了。
摸摸枕边，没有充器。
尾铁栏挂着个廉价帆布袋，拉链处起，半裂。
他把袋子拉近，用指点点：几张皱收据，几枚硬币，包压瘪的纸巾，张公交卡。
没有。
顾砚舟把袋子回，喉咙涌生理的苦涩。
他突然想笑。
到绝路，笑意反而容易冒出来，像种保的反。
笑完，他气，抬按呼器。
“护士？”
很，那个发卡夹得紧紧的护士进来：“顾先生，哪舒服？”
“能借个充头吗？”
顾砚舟声音诚恳，“我得打个话。”
护士愣了，点点头：“科室太方便，我去办公室问问。”
她离前停了步，低声说：“顾先生，儿医生可能再来谈费用。
您先……别太急。”
顾砚舟“嗯”了声。
门合，冷风又落来。
他头靠枕头，从花板的裂缝移到窗玻璃的反光，再落到地胶缝。
他始盘点能动用的切。
这身的卡还有二块西，零块。
朋友？
讯录多是“王阿”，后面跟着卖名。
浏览器历史是“跑技巧雨注意如何解绑期”。
他行把注意力从“”移，去“有”。
“有的是间，有的是脑子。”
他说，像给己钉枚钉子——为别，只为稳住己。
门又被敲响，这次是之前的社工，身后跟个戴眼镜的年男。
男进门就找椅子，没坐稳便：“顾先生，我们是财务转来的，确认费用。
按流程，急诊术得先交预缴。
您账户七，对。
我们理解您便，但院规定……”顾砚舟点头：“理解。”
“可走应急绿道，但要出具病危知，由您签字，队列尽量协调。”
男推过叠表格，目光他脸停留秒，“另，是否联系位或亲属？”
“位太可能。”
顾砚舟表格，目光扫过密密麻麻的条款——风险担、输血同意、同意、可预见并发症。
条款写得专业，像层层玻璃罩，罩住每种可能。
他拿起笔，项项签名字。
“亲属这边我们继续联系。”
社工补充，“您机欠费了？
我们可以用办公话帮您联系次。”
顾砚舟抬眼，认她：“谢谢。”
“应该的。”
社工笑了笑，那笑有种常年处坏消息之间仍尽力保持的温度。
她拨出办公话，按了，“您说号码。”
顾砚舟报出串数字，是这身讯录“糖糖”的号码。
他知道为什么要报这个，也许只因它排，也许因那张照片的笑太亮。
话拨出，嘟声空旷地撞墙。
声，西声，声——“您，您所拨打的话己关机。”
冰冷的语音像桶水，从后颈浇。
社工他眼，没说话，只把号码记夹板：“继续尝试。
您先休息。”
走，房间更空了。
顾砚舟闭眼，指压着被沿，指腹是洗得发硬的棉布。
他清楚，正的疼痛总是热闹之后。
医生的话、财务的话、社工的话，像轮流敲扇门，门关的那刻，回声才部涌来。
他有片刻恍惚——仿佛站岔河，条路向，如洞，漩涡是“没有”：没、没、没间；条路向，却陡得几乎垂首，得用指甲刮石缝的苔，才找到处立足。
他选了后者。
“先把充。”
他睁眼，对己说。
像是回应，门来脚步声。
护士推门进来，拿着根充，胶皮起，露了丝铜。
“顾先生，办公室的。
您先用，别离，注意安。”
“谢谢。”
机接，屏幕稳定亮起。
欠费醒仍，顾砚舟点进充值，选，确认——失败。
再点元，失败。
次后，系统弹出红框：账户冻结，需至营业厅解锁。
他盯着那行字，沉默秒，退回页面。
打讯录，从到：站长、群公告、客户联系……后停个备注“父亲友-范”的号码。
这号码记忆有模糊印象：家，偶尔来问候。
他拨出去。
话很接，沙哑的男声：“喂？”
“范叔，我是舟。”
顾砚舟慢声音，“我市院，出了点事。
能能……”话到半，屏幕，彻底灭了。
充松了，接触良。
他把头按紧，屏幕仍。
这概己到寿命。
他深气，把机回枕边，目光转向窗。
更。
走廊有推餐，饭盒叮当作响。
他突然想起什么，抬按了按胸——那覆着薄纱布，面贴着医用胶。
这身的肋骨有几处紫淤青，腹部胀如埋石。
他把指按疼处，疼得发。
可疼也带来清醒。
“活着。”
他重复。
像咒语。
间被拉长。
墙钟声滴答，秒针冲刺般掠过每格。
，医生带着像回来。
CT灰层次间，脾脏边缘有规则低密度，腹腔有游离液。
医生把术语译话：“出血是有，先静点缩血，观察生命征；如血红蛋掉得，就推术。
你需要的是——别动，休息，食，配合。”
“费用呢？”
顾砚舟问。
医生他眼，没回避：“尽量走绿道，也联系了红字紧急援助。
但援助有额度，要审核，你得有准备。”
“明。”
医生走后，社工又来，带来纸“病危知书”。
字得发亮，压纸，像刚从刀抽出。
顾砚舟签字，得明显，像端稳碗水。
夕阳落窗框，光染出些许暖意。
走廊脚步声渐疏。
晚班护士，年轻些，带点音。
她帮他调慢吊瓶速度，“滴太你难受。”
顾砚舟点头，靠回枕头。
药液顺透明管滴滴落，把间切可见的碎片。
他很没这样专注地件事——这滴，再滴。
每滴都砸进身，漾圈圈纹，疼痛于是再是片混沌，而被割更细的位。
来，空气更冷。
花板灯作温，子拖长。
远处有低泣，哭声如裹棉絮，沉墙后。
顾砚舟闭眼，耳力却愈发清晰。
他能辨护士鞋底与地胶的摩擦，监护仪滴滴的间隔，也能听见所有机械声之，股细可察的潮声——来他己的血。
那血仍流，沿身隐秘的地形，流过坡度，渗入每处该去的地方。
他忽然又笑了。
这笑来得突兀，却实。
他知道明更难。
难，难身，难将来可避的与话。
可他也清楚，今底只有个：醒着，活着，完每滴药水，数过每次滴声。
窗风吹过，医院旗帜簌动，红字隐约浮沉。
知过了多，走廊忽然嘈杂起来。
脚步急促，属撞击，护士声音：“对，术这边安排，位转入。”
嘈杂如潮水涌至门。
门“砰”地推条缝，冷风灌入。
顾砚舟睁眼，目光掠过门缝挤进的几道。
领头的是急诊主治，后面是对便装男。
男深文件袋，戴罩，眉眼致，只过的纸袋——那，刺眼。
“顾砚舟？”
便装男了眼头卡，皱眉确认，“是你？”
他没见过这两。
至这身的记忆，没有。
医生回头，似解释：“这是你同学说的朋友，来探望，顺便……”话未说完，己将纸袋边桌，袋意露出几叠崭新纸张的边——或许是，或许是合同。
她水很淡，是稍昂贵的花。
拉罩，露出嘴唇。
目光他脸停留半秒，笑了笑，笑带审与怜悯：“是你啊。
还活着就。”
顾砚舟没接话。
他的注意力被更急的事攫住——主治己将术同意书递来，语速更：“况恶化，血红蛋明显降，腹腔压痛加重，准备术。
预缴问题我们先走应急。
你还有什么要交？”
顾砚舟着那张纸，又眼那只刺眼的纸袋。
跳那刻规律地顿了。
他本能地想道谢，又咽了回去，改：“术。”
他拿起笔，签名字。
笔尖划纸声清晰，如刀落瓷盘。
护士推来转运，练栏，几合力将他挪过去。
那瞬，腹腔像被扯住某条筋，疼痛顺经攀至穴，他眼前，耳边声音破碎远去。
他深呼，把己从暗拽回。
界重新拼合，他见花板的灯盏盏掠过，走廊尽头是条亮着的。
过门槛，那便装忽然近，低声句什么，轻如羽，却准确入他耳——“等术出来，我们也该谈谈的事了。”
话音落，转运己驶入术准备间，门他眼前“当”地关。
界只剩冷的光，与机器均匀的呼。
顾砚舟没有闭眼。
唇角动，似笑非笑。
指从抠起块纱布边缘，捏紧。
秒，师俯身：“张嘴，含住。”
药液推入，冷意血管花。
他后个清醒的念头，竟是疼，是怕，也是那句轻描淡写的“”，而是——他，轻轻地说：“我活着出来。”
随后，暗如整片幕布，垂落。