妻子在健身房的秘密
第1章
章：归途的违和感飞机舷窗的雨痕把景扯破碎的霓虹灯带。
我摸到西装袋的绒面戒指盒——本该后结婚纪念出的惊喜，此刻正硌着肋骨的钝痛。
机突然震动，锁屏弹出苏晴的消息："今晚陪莉莉选婚纱啦~"莉莉去年离婚把婚戒扔进浦江的频还我朋友圈置顶。
出租空调混着司机劣质烟草的味道，让我穴突突直跳。
后镜挂着的安符压着张儿童照片，边缘焦卷曲。
"师傅孩子多了？
"我扯松领带。
"啊？
"他指照片蹭了蹭，"这是跟队张的。
"玄关处苏晴的羊皮短靴摆得过整齐，鞋尖朝像随要逃走。
往常她总把左脚靴子踢到地毯面，抱怨拉链硌脚踝。
我蹲来闻了闻靴筒，除却悉的柑橘调水，还缠着缕松木气味——像被斧头劈的新鲜树干。
冰箱门发出病态的呻吟。
格透明保鲜盒像等待解剖的标本，周和周的格子空着，缺处贴着粉便贴："教课加餐~" 字迹末尾画了个扭曲的爱，后笔划破了纸面。
我捏起周那格的垫纸，背面有块可疑的油渍，闻起来像蓝湾酒店招牌的松露油。
浴室挂着的深蓝巾还滴水。
材质粗糙得像砂纸，用力搓就簌簌掉蓝纤维，落瓷砖像型尸斑。
我把它按脸深气，雪松的味道突然刺得鼻腔发酸——个月客户的木质水明被苏晴吐槽"像棺材铺子"。
卧室头柜抽屉卡住了，次猛拽整个砸我脚背。
那盒冈本00了两片，生产期是今年月——我们后次亲密用的明明是杜蕾斯。
包装盒侧有道新月形的指甲划痕，和苏晴右食指的裂纹完吻合。
客厅绿萝的七片叶子见了，断处凝着胶状物。
周频她背后窗台这盆植物还郁郁葱葱，泥土着根烟蒂，过滤嘴有浅浅的牙印。
我打信，莉莉的朋友圈正更新：宫格婚纱照预览，配文"重新始"。
张照片，镜面墙反出摄师右腕的蛇形纹身——去年公司团建，徐阳喝醉后炫耀过同样的图案。
我摸到西装袋的绒面戒指盒——本该后结婚纪念出的惊喜，此刻正硌着肋骨的钝痛。
机突然震动，锁屏弹出苏晴的消息："今晚陪莉莉选婚纱啦~"莉莉去年离婚把婚戒扔进浦江的频还我朋友圈置顶。
出租空调混着司机劣质烟草的味道，让我穴突突直跳。
后镜挂着的安符压着张儿童照片，边缘焦卷曲。
"师傅孩子多了？
"我扯松领带。
"啊？
"他指照片蹭了蹭，"这是跟队张的。
"玄关处苏晴的羊皮短靴摆得过整齐，鞋尖朝像随要逃走。
往常她总把左脚靴子踢到地毯面，抱怨拉链硌脚踝。
我蹲来闻了闻靴筒，除却悉的柑橘调水，还缠着缕松木气味——像被斧头劈的新鲜树干。
冰箱门发出病态的呻吟。
格透明保鲜盒像等待解剖的标本，周和周的格子空着，缺处贴着粉便贴："教课加餐~" 字迹末尾画了个扭曲的爱，后笔划破了纸面。
我捏起周那格的垫纸，背面有块可疑的油渍，闻起来像蓝湾酒店招牌的松露油。
浴室挂着的深蓝巾还滴水。
材质粗糙得像砂纸，用力搓就簌簌掉蓝纤维，落瓷砖像型尸斑。
我把它按脸深气，雪松的味道突然刺得鼻腔发酸——个月客户的木质水明被苏晴吐槽"像棺材铺子"。
卧室头柜抽屉卡住了，次猛拽整个砸我脚背。
那盒冈本00了两片，生产期是今年月——我们后次亲密用的明明是杜蕾斯。
包装盒侧有道新月形的指甲划痕，和苏晴右食指的裂纹完吻合。
客厅绿萝的七片叶子见了，断处凝着胶状物。
周频她背后窗台这盆植物还郁郁葱葱，泥土着根烟蒂，过滤嘴有浅浅的牙印。
我打信，莉莉的朋友圈正更新：宫格婚纱照预览，配文"重新始"。
张照片，镜面墙反出摄师右腕的蛇形纹身——去年公司团建，徐阳喝醉后炫耀过同样的图案。