叙清辞
第一章 古宅余音
暮春的雨,缠缠绵绵落了整月,像扯断的丝,将青石巷尽头的沈家古宅泡得愈发沉。
青灰的瓦檐垂着细密的雨帘,朱漆门的铜爬满深绿的铜锈,门楣处“沈府”二字的匾额被风雨侵蚀得字迹模糊,只剩边角勾勒的纹还能出当年的致。
温叙撑着把边缘卷边的伞站门前,指尖刚触到冰凉的铜,股刺骨的寒意便顺着指尖窜来,惊得他指尖颤。
他低头了眼泛的信纸,雇主信说,这座年宅藏着数箱明清孤本,因主家后定居,便委托他来修复整理,只是反复叮嘱“宅气重,行事为宜”。
“吱呀——”他稍用力,木门发出如同咳喘般的呻吟,潮湿的霉味混杂着淡淡的檀扑面而来,那檀是寻常的浓烈,而是沉淀了岁月的醇厚,像是从宅的砖瓦缝隙渗出来的。
温叙着装满修复工具的藤箱往走,脚的青石板路布满滑腻的青苔,每走步都要格,鞋尖偶尔蹭到砖缝钻出的杂草,溅起细碎的泥点。
庭院央的太湖石早己爬满藤蔓,石旁的荷花池积着墨绿的死水,漂浮着腐烂的荷叶,只有几只蜻蜓偶尔停枯荷梗,转瞬又被雨丝惊走。
穿过荒芜的庭院,正厅的门虚掩着,门轴的铜合页锈迹斑斑,风吹便发出“吱呀”的轻响,屋隐约来细碎的声响——是雨声,是书页动有的、沙沙的轻响。
温叙泛起疑惑,雇主明明说宅居,这声音是怎么来的?
他缓脚步,轻轻推虚掩的房门,屋光昏暗,只有几缕阳光透过雕花窗棂的缝隙洒进来,地面斑驳的光,尘埃光柱慢悠悠地飞。
正央的八仙桌是的紫檀木,桌面却蒙了层薄灰,几箱用桐油布裹着的古籍整齐地叠桌,箱角贴着泛的纸条,用楷写着“万历年间刻本清抄词集”等字样。
而那细碎的声响,正是从桌旁的太师椅来的。
他缓缓走近,却见太师椅空,只有支莹的羊脂笔斜扶,笔尖还沾着未干的浓墨汁,墨汁顺着笔尖滴落桌面的宣纸,晕团墨痕。
就温叙以为是风动,那支笔突然颤动起来,笔杆悬空,笔尖轻触宣纸,缓缓写行清隽的楷:“你得见我?”
温叙瞳孔骤缩,猛地后退半步,藤箱撞身后的梨花木书架,发出“咚”的轻响,书架积灰的装书簌簌落几本。
他幼便能感知到些常见的西——儿宅见过穿旗袍的子倚着栏杆花,雨巷遇过撑油纸伞的缓步而过,却从未像此刻这般清晰地感受到个“存”,那股寒意再是境的冷,而是带着鲜活绪的、近咫尺的注。
他定了定,目光落宣纸的字迹——那字迹骨力清劲,笔锋带着几柳的挺拔,又藏着行书的灵动,竟与他曾物馆见过的沈清辞迹如出辙。
温叙试探着,声音因紧张而发哑:“你是……沈清辞?”
笔顿了顿,笔尖宣纸顿出个的墨点,随即又缓缓移动,写二行字:“年了,终于有能出我的名字。”
字迹间似乎带着丝易察觉的颤,像是居暗的突然见到光的茫然。
温叙的轻轻颤了。
他曾《地方志·文苑》读过沈清辞的故事——清末著名词,出身书家,七岁便以首《浣溪纱·雨巷》名动江南,温润,却二岁那年秋后突然失踪,只留屋古籍与半卷未完的词稿,皆他避隐居,却没知道他竟困了己的宅。
“你被困这……年了?”
温叙往前走了两步,蹲太师椅旁,目光落那支悬浮的笔,语气觉地带了怜悯,“这年,就只有你个?”
笔缓缓移动,宣纸写长长的段话,字迹渐渐变得潦草:“雨打芭蕉,听风穿回廊。
春去秋来,只有满架古籍与我作伴,曾试着走出门,却被道形的屏障挡住,连阳光都敢触碰——你。”
话音刚落,笔朝着窗棂的方向移动,当笔尖要触到那缕透过窗缝的阳光,笔杆突然剧烈颤,像是遇到了什么灼热的西,连忙缩了回来,宣纸还残留着道被阳光灼过的、淡淡的焦痕。
温叙紧,他伸轻轻握住那支笔,指尖来阵冰凉的触感,像是握住了团虚的雾气,却又能清晰地感受到笔杆的温润。
“别怕。”
他轻声音,语气带着己都未察觉的温柔,“我这待阵子,帮你修复那些古籍。
或许……或许我能帮你找找,是什么困住了你。”
屋的寒意似乎消散了些许,笔他掌轻轻蹭了蹭,像是孩童般的依赖。
紧接着,笔尖宣纸写行字,带着几雀跃:“西厢房的书架层,有我当年抄录的词稿,你若介意,我……想着你修复它们。”
温叙抬头望向往西厢房的回廊,雨还淅淅沥沥地着,廊的红灯笼早己褪,却这刻,仿佛有了几暖意。
他低头着掌的笔,又了桌堆叠的古籍,忽然觉得,这场被雨淋湿的古宅之行,或许比他想象,多了许多期而遇的牵绊
青灰的瓦檐垂着细密的雨帘,朱漆门的铜爬满深绿的铜锈,门楣处“沈府”二字的匾额被风雨侵蚀得字迹模糊,只剩边角勾勒的纹还能出当年的致。
温叙撑着把边缘卷边的伞站门前,指尖刚触到冰凉的铜,股刺骨的寒意便顺着指尖窜来,惊得他指尖颤。
他低头了眼泛的信纸,雇主信说,这座年宅藏着数箱明清孤本,因主家后定居,便委托他来修复整理,只是反复叮嘱“宅气重,行事为宜”。
“吱呀——”他稍用力,木门发出如同咳喘般的呻吟,潮湿的霉味混杂着淡淡的檀扑面而来,那檀是寻常的浓烈,而是沉淀了岁月的醇厚,像是从宅的砖瓦缝隙渗出来的。
温叙着装满修复工具的藤箱往走,脚的青石板路布满滑腻的青苔,每走步都要格,鞋尖偶尔蹭到砖缝钻出的杂草,溅起细碎的泥点。
庭院央的太湖石早己爬满藤蔓,石旁的荷花池积着墨绿的死水,漂浮着腐烂的荷叶,只有几只蜻蜓偶尔停枯荷梗,转瞬又被雨丝惊走。
穿过荒芜的庭院,正厅的门虚掩着,门轴的铜合页锈迹斑斑,风吹便发出“吱呀”的轻响,屋隐约来细碎的声响——是雨声,是书页动有的、沙沙的轻响。
温叙泛起疑惑,雇主明明说宅居,这声音是怎么来的?
他缓脚步,轻轻推虚掩的房门,屋光昏暗,只有几缕阳光透过雕花窗棂的缝隙洒进来,地面斑驳的光,尘埃光柱慢悠悠地飞。
正央的八仙桌是的紫檀木,桌面却蒙了层薄灰,几箱用桐油布裹着的古籍整齐地叠桌,箱角贴着泛的纸条,用楷写着“万历年间刻本清抄词集”等字样。
而那细碎的声响,正是从桌旁的太师椅来的。
他缓缓走近,却见太师椅空,只有支莹的羊脂笔斜扶,笔尖还沾着未干的浓墨汁,墨汁顺着笔尖滴落桌面的宣纸,晕团墨痕。
就温叙以为是风动,那支笔突然颤动起来,笔杆悬空,笔尖轻触宣纸,缓缓写行清隽的楷:“你得见我?”
温叙瞳孔骤缩,猛地后退半步,藤箱撞身后的梨花木书架,发出“咚”的轻响,书架积灰的装书簌簌落几本。
他幼便能感知到些常见的西——儿宅见过穿旗袍的子倚着栏杆花,雨巷遇过撑油纸伞的缓步而过,却从未像此刻这般清晰地感受到个“存”,那股寒意再是境的冷,而是带着鲜活绪的、近咫尺的注。
他定了定,目光落宣纸的字迹——那字迹骨力清劲,笔锋带着几柳的挺拔,又藏着行书的灵动,竟与他曾物馆见过的沈清辞迹如出辙。
温叙试探着,声音因紧张而发哑:“你是……沈清辞?”
笔顿了顿,笔尖宣纸顿出个的墨点,随即又缓缓移动,写二行字:“年了,终于有能出我的名字。”
字迹间似乎带着丝易察觉的颤,像是居暗的突然见到光的茫然。
温叙的轻轻颤了。
他曾《地方志·文苑》读过沈清辞的故事——清末著名词,出身书家,七岁便以首《浣溪纱·雨巷》名动江南,温润,却二岁那年秋后突然失踪,只留屋古籍与半卷未完的词稿,皆他避隐居,却没知道他竟困了己的宅。
“你被困这……年了?”
温叙往前走了两步,蹲太师椅旁,目光落那支悬浮的笔,语气觉地带了怜悯,“这年,就只有你个?”
笔缓缓移动,宣纸写长长的段话,字迹渐渐变得潦草:“雨打芭蕉,听风穿回廊。
春去秋来,只有满架古籍与我作伴,曾试着走出门,却被道形的屏障挡住,连阳光都敢触碰——你。”
话音刚落,笔朝着窗棂的方向移动,当笔尖要触到那缕透过窗缝的阳光,笔杆突然剧烈颤,像是遇到了什么灼热的西,连忙缩了回来,宣纸还残留着道被阳光灼过的、淡淡的焦痕。
温叙紧,他伸轻轻握住那支笔,指尖来阵冰凉的触感,像是握住了团虚的雾气,却又能清晰地感受到笔杆的温润。
“别怕。”
他轻声音,语气带着己都未察觉的温柔,“我这待阵子,帮你修复那些古籍。
或许……或许我能帮你找找,是什么困住了你。”
屋的寒意似乎消散了些许,笔他掌轻轻蹭了蹭,像是孩童般的依赖。
紧接着,笔尖宣纸写行字,带着几雀跃:“西厢房的书架层,有我当年抄录的词稿,你若介意,我……想着你修复它们。”
温叙抬头望向往西厢房的回廊,雨还淅淅沥沥地着,廊的红灯笼早己褪,却这刻,仿佛有了几暖意。
他低头着掌的笔,又了桌堆叠的古籍,忽然觉得,这场被雨淋湿的古宅之行,或许比他想象,多了许多期而遇的牵绊