知夏的最后一次回溯
第1章 三周年的落空晚餐
傍晚点半，林知夏站“雾”法式餐厅门，指尖把保温袋攥得发紧。
袋子是她意绕路的烤可颂，还热着，是江叙喜欢的杏仁味——他总说加班到傍晚，咬带油的可颂，能扛过剩的图纸修改。
推玻璃门，暖的灯光裹着芹和油的气息扑面而来。
靠窗的位置己经留，桌角立着支槟玫瑰，花瓣还沾着水珠，是她半前亲摆的。
她把可颂空位，又从包拿出蛋糕盒，打忍住弯了弯嘴角：蛋糕两个糖，穿浅蓝裙子的“林知夏”拽着戴框眼镜的“江叙”，连江叙衬衫袖的纽扣，她都按他常穿的那件样式捏了。
机屏幕亮了，是闺蜜苏晓发来的消息：“周年！
江叙那木头没搞什么惊喜？”
林知夏笑着回：“他说今晚加班，等他来了。”
发键刚按去，机就跳了江叙的来。
她接得飞，语气藏住期待：“到楼啦？
窗……知夏，抱歉。”
江叙的声音从听筒来，背景是钢筋碰撞的哐当声，像首接敲林知夏，“工地突然说图纸有问题，几个节点得重算，我走……”林知夏捏着机的指顿了顿，蛋糕糖的笑脸像也模糊了。
“图纸？”
她听见己的声音有点飘，“早出门你是说，今都安排了，加班吗？”
“我以为能赶点前弄完……”江叙的声音低了些，带着疲惫，“但工等着工，能拖。
要你先？
蛋糕别坏了，我忙完就去找你，给你补过，？”
“补过？”
林知夏着邻桌侣笑着块排，眼眶突然就热了。
次她生，江叙也是这么说的，结她餐厅等到点，后打包了冷掉的排，个走回空荡的家；个月约去艺术展，他临说要见客户，她展馆门抱着两的门票，从等到昏。
“江叙，”她了鼻子，努力压着喉咙的哽咽，“我是要你工作，我只是……我只是想让你记得，今对我很重要。
哪怕你前告诉我‘可能迟到’，哪怕你跟我说句‘纪念’，我都能等。”
话那头沉默了几秒，然后是江叙有些奈的声音：“知夏，我的没间跟你纠结这些。
工地堆等着，我总能管吧？
你能能点，别总闹脾气？”
“点？”
这句话像根细针，猝及防扎进。
她首觉得己够谅了——他加班，她炖汤到公司楼；他改图纸到深，她留着客厅的灯等他。
可原来他眼，她的期待和委屈，都只是“闹脾气”。
林知夏深气，眼泪终于忍住掉来，砸蛋糕盒，晕片湿痕。
“江叙，”她的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我们吧。”
话那头的呼顿住了，背景的哐当声像也停了。
过了儿，江叙的声音才过来，带着丝沙哑：“你……想了？”
“想了。”
林知夏闭眼睛，把脸埋进掌，“我想再等了，也想再猜你什么候有空了。
江叙，我们像……的合适。”
她等江叙再说什么，就挂断了话，然后关机，把机塞进包。
餐厅的音还轻轻飘着，可她觉得每个音符都扎得难受。
她着桌的槟玫瑰，着没动过的可颂，着蛋糕要融化的糖，突然就崩溃了，趴桌子，肩膀止住地颤。
如能回到过去就了。
如能回到他次加班迟到的那，她定跟他冷战；如能回到她生那，她定个等那么；如能回到今早，她定只说“别加班”，而是跟他说“我很期待今的约”……只要能改变那些遗憾，他们是是就走到这步？
林知夏遍遍地想着，眼泪把餐布浸湿了片。
意识渐渐变得模糊，像有什么西拉着她往沉，又像有道光，把她从暗拽了出来。
等她再睁眼，窗的还没完，墙的子钟显示着“:00”——比她挂断话的间，早了整整两个。
袋的机震动了，她意识地拿出来，屏幕是江叙发来的消息：“知夏，我这边有点堵，可能要晚钟到，你先找位置坐等我，别着急。”
这条消息……是她今收到的条消息。
次到，她满是满，回复的是“知道了，别让我等太”，语气的耐烦，概从那候就埋了争吵的。
林知夏的脏猛地跳起来，她摸了摸脸，泪痕见了，连眼眶的酸涩感都消失了。
桌的槟玫瑰还立着，蛋糕盒没打，可颂还保温袋——切都回到了还没出错的候。
她着机屏幕，指因为动而发。
这次，她再让遗憾发生了。
指尖屏幕飞地敲着，她删了又改，后发出去的消息，带着她从未有过的温柔：“没事呀，我刚到，正帮你占着靠窗的位置呢。
对了，你是是还没晚饭？
我带了杏仁可颂，等给你热热？
要是忙的话，我也可以去工地附近等你，别着急，安。”
发功的示弹出来，林知夏着屏幕，忍住笑了。
窗的夕阳透过玻璃照进来，落蛋糕盒，像连糖的笑脸，都变得更清晰了。
这次，他们的周年，定样。
袋子是她意绕路的烤可颂，还热着，是江叙喜欢的杏仁味——他总说加班到傍晚，咬带油的可颂，能扛过剩的图纸修改。
推玻璃门，暖的灯光裹着芹和油的气息扑面而来。
靠窗的位置己经留，桌角立着支槟玫瑰，花瓣还沾着水珠，是她半前亲摆的。
她把可颂空位，又从包拿出蛋糕盒，打忍住弯了弯嘴角：蛋糕两个糖，穿浅蓝裙子的“林知夏”拽着戴框眼镜的“江叙”，连江叙衬衫袖的纽扣，她都按他常穿的那件样式捏了。
机屏幕亮了，是闺蜜苏晓发来的消息：“周年！
江叙那木头没搞什么惊喜？”
林知夏笑着回：“他说今晚加班，等他来了。”
发键刚按去，机就跳了江叙的来。
她接得飞，语气藏住期待：“到楼啦？
窗……知夏，抱歉。”
江叙的声音从听筒来，背景是钢筋碰撞的哐当声，像首接敲林知夏，“工地突然说图纸有问题，几个节点得重算，我走……”林知夏捏着机的指顿了顿，蛋糕糖的笑脸像也模糊了。
“图纸？”
她听见己的声音有点飘，“早出门你是说，今都安排了，加班吗？”
“我以为能赶点前弄完……”江叙的声音低了些，带着疲惫，“但工等着工，能拖。
要你先？
蛋糕别坏了，我忙完就去找你，给你补过，？”
“补过？”
林知夏着邻桌侣笑着块排，眼眶突然就热了。
次她生，江叙也是这么说的，结她餐厅等到点，后打包了冷掉的排，个走回空荡的家；个月约去艺术展，他临说要见客户，她展馆门抱着两的门票，从等到昏。
“江叙，”她了鼻子，努力压着喉咙的哽咽，“我是要你工作，我只是……我只是想让你记得，今对我很重要。
哪怕你前告诉我‘可能迟到’，哪怕你跟我说句‘纪念’，我都能等。”
话那头沉默了几秒，然后是江叙有些奈的声音：“知夏，我的没间跟你纠结这些。
工地堆等着，我总能管吧？
你能能点，别总闹脾气？”
“点？”
这句话像根细针，猝及防扎进。
她首觉得己够谅了——他加班，她炖汤到公司楼；他改图纸到深，她留着客厅的灯等他。
可原来他眼，她的期待和委屈，都只是“闹脾气”。
林知夏深气，眼泪终于忍住掉来，砸蛋糕盒，晕片湿痕。
“江叙，”她的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我们吧。”
话那头的呼顿住了，背景的哐当声像也停了。
过了儿，江叙的声音才过来，带着丝沙哑：“你……想了？”
“想了。”
林知夏闭眼睛，把脸埋进掌，“我想再等了，也想再猜你什么候有空了。
江叙，我们像……的合适。”
她等江叙再说什么，就挂断了话，然后关机，把机塞进包。
餐厅的音还轻轻飘着，可她觉得每个音符都扎得难受。
她着桌的槟玫瑰，着没动过的可颂，着蛋糕要融化的糖，突然就崩溃了，趴桌子，肩膀止住地颤。
如能回到过去就了。
如能回到他次加班迟到的那，她定跟他冷战；如能回到她生那，她定个等那么；如能回到今早，她定只说“别加班”，而是跟他说“我很期待今的约”……只要能改变那些遗憾，他们是是就走到这步？
林知夏遍遍地想着，眼泪把餐布浸湿了片。
意识渐渐变得模糊，像有什么西拉着她往沉，又像有道光，把她从暗拽了出来。
等她再睁眼，窗的还没完，墙的子钟显示着“:00”——比她挂断话的间，早了整整两个。
袋的机震动了，她意识地拿出来，屏幕是江叙发来的消息：“知夏，我这边有点堵，可能要晚钟到，你先找位置坐等我，别着急。”
这条消息……是她今收到的条消息。
次到，她满是满，回复的是“知道了，别让我等太”，语气的耐烦，概从那候就埋了争吵的。
林知夏的脏猛地跳起来，她摸了摸脸，泪痕见了，连眼眶的酸涩感都消失了。
桌的槟玫瑰还立着，蛋糕盒没打，可颂还保温袋——切都回到了还没出错的候。
她着机屏幕，指因为动而发。
这次，她再让遗憾发生了。
指尖屏幕飞地敲着，她删了又改，后发出去的消息，带着她从未有过的温柔：“没事呀，我刚到，正帮你占着靠窗的位置呢。
对了，你是是还没晚饭？
我带了杏仁可颂，等给你热热？
要是忙的话，我也可以去工地附近等你，别着急，安。”
发功的示弹出来，林知夏着屏幕，忍住笑了。
窗的夕阳透过玻璃照进来，落蛋糕盒，像连糖的笑脸，都变得更清晰了。
这次，他们的周年，定样。