忠诚，爱唯
第1章 大学校口
校门的梧桐树叶被晒得发蔫，蝉鸣滚过沥青路面，烫得脚步发沉。
林言拖着那个用了年的行李箱，轮子地磨出“咕噜咕噜”的轻响。
“爸，妈，就到这儿吧。”
林言停脚步，转身刚挡住身后想往回缩的母亲。
母亲还攥着个塑料袋，装着两个没舍得的茶叶蛋，指关节因为用力而泛，“进去就让了，你们也赶早班回去。”
父亲喉结动了动，他脸打了个转，又瞟向校门那栋爬满爬山虎的教学楼，声音有点闷：“够够？
够就跟家说，别学家花，也别……别让笑话。”
他意识拽了拽己的裤脚，那是条工装裤，膝盖处磨出的边沾着点洗掉的泥渍。
母亲立刻接话，声音比了些：“你爸说的是，咱跟比穿的用的，你把书念就行。”
她往林言塞那个塑料袋，“路饿了，到宿舍先把铺铺，晚盖薄被，别着凉。”
林言捏紧了行李箱的拉杆，指腹抵着那道磨出来的凹槽。
他知道父母怕什么——怕他们这身打扮，怕父亲指甲缝没洗干净的灰，怕母亲那件洗得褪的碎花衬衫，让他同学面前抬起头。
“哪能呢。”
他故意笑出声，伸接过塑料袋，指尖碰到母亲粗糙的掌，“你们可是我爸妈，谁笑话你们，就是笑话我。”
他顿了顿，把那句盘了路的话咽去——其实他本该去年就站这的，是他没考，让他们多熬了年。
母亲眼睛红了红，推了他把：“进去吧，别耽误报到。”
林言点点头，转身往校门走。
走了几步回头，见父母还站原地，父亲把搭胳膊，正对着他的方向挥，动作有点笨拙。
阳光落他们身，把子拉得很长，像两根沉默的柱子。
“同学，报到点往这边走。”
个穿红甲的学长走过来，指了指右侧的林荫道。
林言回过，说了声“谢谢”，拖着行李箱跟。
行李箱的轮子碾过石板路，发出规律的声响，像替他数着，离过去远了步，离眼前这条路，近了步。
宿舍楼是栋崭新的楼，瓷砖墙面阳光亮得有些晃眼。
林言站楼喘了气，抬头数了数楼层——七层，每层的窗户得整整齐齐。
他拖着行李箱往厅走，楼然如学长说的那样宽敞：右侧是标着“男卫卫”的厕所，左侧靠墙摆着几排灰沙发，有家长正坐面歇脚，怀抱着叠的被褥。
沙发尽头是扇玻璃门，面隐约能见宿管阿姨趴桌前登记，门贴着“宿管值班室”的牌子。
“同学，楼往这边。”
个路过的阿姨指了指厅角落的楼梯。
林言道了谢，拎起脚边的蛇皮袋——面是母亲连打包的被褥，沉甸甸压着腕。
行李箱的拉杆被他到，阶阶往爬。
二楼的楼梯对着洗漱间，瓷砖台面己经摆了几个牙杯，概是早到的学生的。
楼往就安静了，走廊铺着浅灰地毯，踩去没什么声音。
爬到楼，他的后背己经汗湿了。
505宿舍的门是深棕的，门牌号用属牌钉面，反光得厉害。
他西，摸出报到领的钥匙，“咔哒”声拧了锁。
宿舍己经有两个了。
靠门的铺正站着个戴眼镜的男生（贾），拿着本笔记本；靠窗的铺躺着个（林墨），正举着机刷频，见他进来，抬头笑了笑。
“新室友？”
贾推了推眼镜，“我贾，你呢？”
林言报了名字：“林言。”
他弯腰把蛇皮袋拖到靠的空铺——那是后个空位，挨着墙。
“我是林墨，”铺的男生声音很轻，“我是二个到的，这铺归你了，我刚了，就这张还空着。”
他顿了顿，补充道，“还有个室友说学二来，给他留着了。”
林言点点头，始拆蛇皮袋。
刚把褥子，就听见“哒哒哒”的敲门声。
林言拖着那个用了年的行李箱，轮子地磨出“咕噜咕噜”的轻响。
“爸，妈，就到这儿吧。”
林言停脚步，转身刚挡住身后想往回缩的母亲。
母亲还攥着个塑料袋，装着两个没舍得的茶叶蛋，指关节因为用力而泛，“进去就让了，你们也赶早班回去。”
父亲喉结动了动，他脸打了个转，又瞟向校门那栋爬满爬山虎的教学楼，声音有点闷：“够够？
够就跟家说，别学家花，也别……别让笑话。”
他意识拽了拽己的裤脚，那是条工装裤，膝盖处磨出的边沾着点洗掉的泥渍。
母亲立刻接话，声音比了些：“你爸说的是，咱跟比穿的用的，你把书念就行。”
她往林言塞那个塑料袋，“路饿了，到宿舍先把铺铺，晚盖薄被，别着凉。”
林言捏紧了行李箱的拉杆，指腹抵着那道磨出来的凹槽。
他知道父母怕什么——怕他们这身打扮，怕父亲指甲缝没洗干净的灰，怕母亲那件洗得褪的碎花衬衫，让他同学面前抬起头。
“哪能呢。”
他故意笑出声，伸接过塑料袋，指尖碰到母亲粗糙的掌，“你们可是我爸妈，谁笑话你们，就是笑话我。”
他顿了顿，把那句盘了路的话咽去——其实他本该去年就站这的，是他没考，让他们多熬了年。
母亲眼睛红了红，推了他把：“进去吧，别耽误报到。”
林言点点头，转身往校门走。
走了几步回头，见父母还站原地，父亲把搭胳膊，正对着他的方向挥，动作有点笨拙。
阳光落他们身，把子拉得很长，像两根沉默的柱子。
“同学，报到点往这边走。”
个穿红甲的学长走过来，指了指右侧的林荫道。
林言回过，说了声“谢谢”，拖着行李箱跟。
行李箱的轮子碾过石板路，发出规律的声响，像替他数着，离过去远了步，离眼前这条路，近了步。
宿舍楼是栋崭新的楼，瓷砖墙面阳光亮得有些晃眼。
林言站楼喘了气，抬头数了数楼层——七层，每层的窗户得整整齐齐。
他拖着行李箱往厅走，楼然如学长说的那样宽敞：右侧是标着“男卫卫”的厕所，左侧靠墙摆着几排灰沙发，有家长正坐面歇脚，怀抱着叠的被褥。
沙发尽头是扇玻璃门，面隐约能见宿管阿姨趴桌前登记，门贴着“宿管值班室”的牌子。
“同学，楼往这边。”
个路过的阿姨指了指厅角落的楼梯。
林言道了谢，拎起脚边的蛇皮袋——面是母亲连打包的被褥，沉甸甸压着腕。
行李箱的拉杆被他到，阶阶往爬。
二楼的楼梯对着洗漱间，瓷砖台面己经摆了几个牙杯，概是早到的学生的。
楼往就安静了，走廊铺着浅灰地毯，踩去没什么声音。
爬到楼，他的后背己经汗湿了。
505宿舍的门是深棕的，门牌号用属牌钉面，反光得厉害。
他西，摸出报到领的钥匙，“咔哒”声拧了锁。
宿舍己经有两个了。
靠门的铺正站着个戴眼镜的男生（贾），拿着本笔记本；靠窗的铺躺着个（林墨），正举着机刷频，见他进来，抬头笑了笑。
“新室友？”
贾推了推眼镜，“我贾，你呢？”
林言报了名字：“林言。”
他弯腰把蛇皮袋拖到靠的空铺——那是后个空位，挨着墙。
“我是林墨，”铺的男生声音很轻，“我是二个到的，这铺归你了，我刚了，就这张还空着。”
他顿了顿，补充道，“还有个室友说学二来，给他留着了。”
林言点点头，始拆蛇皮袋。
刚把褥子，就听见“哒哒哒”的敲门声。