妹妹在墙里
第1章
章 宅的把钥匙父亲葬那，雨得像要把整个墓园淹没。
伞边缘断滴落的水珠连，打我新的丧服裙摆，晕片深痕迹。
律师递来信封，我注意到他指缺了半截。
"简姐，这是您父亲遗嘱别交要亲交给您的。
"信封只有把铜钥匙，锯齿磨损得厉害，像被使用过数次。
这很奇怪，因为父亲生前给过我和姐姐每把宅钥匙——姐姐那把随着她八年前的失踪早已知所踪。
"宅是已经卖了吗？
"我问律师。
"产权确实年前转移了，但您父亲保留了地室使用权。
"律师的喉结滚动了，"他后几个月经常去那......带着医疗箱。
"雨水突然变得冰凉。
我攥紧钥匙，齿痕深深硌进掌。
父亲是医生，退休前专攻疾病治疗，家远弥漫着消毒水味道。
姐姐失踪后他变得更古怪，直到肝癌晚期才告诉我："安，你姐姐墙。
"当我以为那是止痛针导致的胡话。
宅比记忆更破败。
前院杂草丛生，门廊的秋只剩根断裂的绳子风摇晃。
我入新钥匙，发门锁有近期使用的痕迹——铜锈被磨掉了圈。
"有来过。
"这个念头让我后颈汗直立。
推门的瞬间，霉味混着若有若的茉莉。
是我童年母亲用的洗发水味道，她姐姐岁、我岁那年跳了楼。
父亲说是因为产后抑郁，但邻居太曾告诉我："你妈妈死前直喊着舟回来了。
"客厅墙的家见了，取而之的是道从花板延伸到地面的裂痕。
我鬼使差地把贴去，裂缝边缘的墙皮突然簌簌掉落——个暗红指印赫然出墙面，像是岁左右的孩子。
我的呼停滞了。
二年前那个雷雨，姐姐抓着我的腕往阁楼跑，我们同个位置留了泥印。
但父亲二就重新粉刷了墙壁，还罚我们跪了。
"可能..."我后退踢了垃圾桶。
几支空药瓶滚出来，标签是我悉的字迹——父亲的维生素，我从岁起每都要。
药瓶底压着张市票，期是周。
父亲那已经住院
伞边缘断滴落的水珠连，打我新的丧服裙摆，晕片深痕迹。
律师递来信封，我注意到他指缺了半截。
"简姐，这是您父亲遗嘱别交要亲交给您的。
"信封只有把铜钥匙，锯齿磨损得厉害，像被使用过数次。
这很奇怪，因为父亲生前给过我和姐姐每把宅钥匙——姐姐那把随着她八年前的失踪早已知所踪。
"宅是已经卖了吗？
"我问律师。
"产权确实年前转移了，但您父亲保留了地室使用权。
"律师的喉结滚动了，"他后几个月经常去那......带着医疗箱。
"雨水突然变得冰凉。
我攥紧钥匙，齿痕深深硌进掌。
父亲是医生，退休前专攻疾病治疗，家远弥漫着消毒水味道。
姐姐失踪后他变得更古怪，直到肝癌晚期才告诉我："安，你姐姐墙。
"当我以为那是止痛针导致的胡话。
宅比记忆更破败。
前院杂草丛生，门廊的秋只剩根断裂的绳子风摇晃。
我入新钥匙，发门锁有近期使用的痕迹——铜锈被磨掉了圈。
"有来过。
"这个念头让我后颈汗直立。
推门的瞬间，霉味混着若有若的茉莉。
是我童年母亲用的洗发水味道，她姐姐岁、我岁那年跳了楼。
父亲说是因为产后抑郁，但邻居太曾告诉我："你妈妈死前直喊着舟回来了。
"客厅墙的家见了，取而之的是道从花板延伸到地面的裂痕。
我鬼使差地把贴去，裂缝边缘的墙皮突然簌簌掉落——个暗红指印赫然出墙面，像是岁左右的孩子。
我的呼停滞了。
二年前那个雷雨，姐姐抓着我的腕往阁楼跑，我们同个位置留了泥印。
但父亲二就重新粉刷了墙壁，还罚我们跪了。
"可能..."我后退踢了垃圾桶。
几支空药瓶滚出来，标签是我悉的字迹——父亲的维生素，我从岁起每都要。
药瓶底压着张市票，期是周。
父亲那已经住院