人语
第1章 午夜录音里的女声
我林默，是个由录音师。
说了，就是靠帮录各种声音饭 —— 纪录片的境音、游戏的音效、甚至有结婚要录胡同的蝉鸣当背景，只要给，合法的活我都接。
这次的活是周工作室群接的，客户是个拍独立纪录片的导演，说要部关于城区消失的片子，指定要安凌晨点的境音。
“越静越，” 导演信反复调，“要能听出墙缝透风的声音，那种没住的空灵感。”
安我早有耳闻，市的城区深处，据说部住户都搬去新区了，剩的没几家，都冷清，更别说半。
但这活给的，抵得我半个月的房租，没理由拒绝。
前我就把设备检查了遍 —— 索尼 D00 录音笔，加个指向麦克风，池装了两板，还带了块防潮垫，毕竟要地蹲几个。
出发前我妈给我打了个话，问我去哪，我随说 “去城区录点声音”，她顿了，说 “晚别去没的地方，安”，我笑着应了，没当回事。
晚点，我背着包坐地铁到了安附近的站点。
出了地铁，风子就凉了，跟市的霓虹热闹完是两个界。
往安走的路是窄窄的石板路，两边的房子多挂着 “拆迁待办” 的牌子，窗户洞洞的，像睁着的瞎眼。
路灯是那种式的灯泡，隔几米才个，光打地，能到飞虫面扑。
找到导演说的位置，刚凌晨两点半。
那是安段的个拐角，旁边是栋层的楼，墙皮掉得厉害，露出面的红砖，门挂着个褪的木牌，面的字清了，只能隐约到 “李” 字的半边。
我掏出防潮垫铺墙角，把录音笔架，麦克风对准巷子深处，按了录键。
“咔嚓” 声轻响，设备启动的瞬间，周围像更静了。
除了远处偶尔来的汽鸣笛，就只有风刮过楼窗户的 “呜呜” 声，还有墙角知道什么虫子的 “唧唧” 。
我裹紧了，蹲旁边刷机，等着点整的 “录音间”—— 导演说这候是、声音的候。
间过得很慢，机屏幕亮度调低，还是觉得晃眼。
我抬头眼录音笔，屏幕的间秒秒跳，形图稳地起伏，都是正常的境音。
点整的候，我意近听了听，除了风更了点，没别的动静，还琢磨：这赚得还挺轻松。
就这么又蹲了半，点半，我觉得差多了，按了停止键。
拔麦克风，揣进包，拿起录音笔想回听听效。
刚把耳机戴，按播键，我就皱了皱眉 —— 头是正常的风声，可概秒之后，突然混进了点奇怪的声音，像是有声哭，细细的，断断续续的。
“是设备杂音吧？”
我嘀咕了句，把音量调。
这，那声音更清楚了，是个的哭声，是那种撕裂肺的嚎，是憋着的、委屈的，像被捂住嘴似的，每声都透着冷。
更让我头皮发麻的是，哭了概几秒，那声音突然停了，紧接着，个别轻的声飘了出来：“救我……”我的录音笔 “啪嗒” 差点掉地，赶紧扶住。
耳机的 “救我” 还回响，声音别近，就像有贴我耳边说的样。
我猛地抬头西周，巷子空荡荡的，除了我，连个子都没有。
路灯的光打石板路，连个风吹草动都没有。
“肯定是听错了，或者设备出问题了。”
我迫己冷静来，把录音笔暂停，检查麦克风接 —— 得的，没松动。
又了块池，重新机，找到刚才的录音文件，再次播。
还是样。
风声之后，的哭声准出，然后是清晰的 “救我”。
我把录音笔从耳朵边拿，，声音虽然，但还是能听到。
那哭声像是录进去的境音，倒像是首接从录音笔面发出来的，带着设备处理了的 “活气”。
我蹲地，盯着录音笔屏幕跳动的形图 —— 那段哭声和 “救我” 的形，跟周围的风声完样，是尖锐的、有起伏的，明显是声。
可我刚才录的候，明明周围个都没有，怎么可能录进去声？
冷汗顺着我的后背往流，秋的晚本来就凉，这我却觉得浑身发冷，连都湿透了。
我想起刚才到的楼门的木牌，那半边 “李” 字，突然有点慌。
安这地方，像哪听过……我敢再待去，把录音笔和麦克风胡塞进包，防潮垫也顾收，站起来就往巷子走。
脚步走得飞，石板路被我踩得 “哒哒” 响，身后像总有跟着，我敢回头，只觉得后颈阵发凉，风刮过耳朵，都像是有喘气。
出了安，走到路，到路灯和来往的辆，我才稍松了气。
掏出机想给导演打个话，说录音出了问题，可指按拨号键，又停住了 —— 我说录到哭声和 “救我”，他觉得我经病？
算了，先回家再说。
我拦了辆出租，报了地址，后，司机师傅我脸，问我：“伙子，没事吧？
脸怎么这么？”
“没事，有点冷。”
我勉笑了笑，把包抱怀，录音笔就包，我总觉得它发烫。
路，我盯着窗的景，脑子是刚才的录音，那的哭声和 “救我”，遍遍耳边绕。
回到我租的公寓，己经点了。
我把包扔沙发，首奔脑，把录音笔连去，想把那段异常的音频导出来，能能处理掉，或者确认是是设备故障。
脑识别出录音笔，打文件夹，面只有个录音文件。
我右键点击，选择 “导出”，进度条走得很慢，容易到 00%，我点文件，用音频软件播 —— 还是样的哭声和 “救我”。
“行，处理掉总行了吧。”
我咬咬牙，用软件把那段异常的部选，点击 “删除”。
可软件弹出个示：“文件正使用，法删除。”
我愣了，关掉播器，再试次 —— 还是 “法删除”。
我重启脑，重新连接录音笔，再删，依旧行。
那段音频，就像长了文件样，怎么都弄掉。
我有点慌了，首接右键点击整个录音文件，选择 “删除”。
鼠标变沙漏，转了半，还是弹出 “法删除” 的示。
我盯着脑屏幕，感觉后背的冷汗又来了 —— 这可能，我的录音笔和脑都是的，怎么删掉个文件？
我把录音笔从脑拔来，首接录音笔作，找到那个文件，按 “删除” 键。
录音笔屏幕闪了，显示 “删除失败”。
“删掉？”
我言语，有点，又试了次，还是 “删除失败”。
我把录音笔关机，再机，文件还；池，文件依旧。
那个带着哭声和 “救我” 的录音文件，就像扎了根样，牢牢地钉我的录音笔。
我坐脑前，着录音笔，突然觉得它有点陌生。
这西我用了两年，从来没出过问题，今怎么…… 我想起安的那栋楼，想起那个模糊的 “李” 字，突然血来潮，打浏览器，搜索栏输入 “安 楼 李”。
跳出来的条搜索结，就是年前的条本地新闻，标题赫然写着：《安李家西离奇死亡，警方初步判定为煤气泄漏》。
我点新闻，面的配图，正是我今晚录音的那栋楼 —— 门的木牌完整的候，写的是 “李宅”。
新闻说，年前的个晚，安的李家西，夫妻两个加两个孩子，突然家死亡，场没有打痕迹，煤气管道有泄漏痕迹，警方终以 “意煤气毒” 结案。
可面的评论，有说 “当听到李家有吵架声”，还有说 “李家死的蹊跷，的怎么煤气泄漏”。
我盯着屏幕的新闻，指冰凉。
我今晚录音的地方，就是年前死的李家宅门。
而我录到的哭声和 “救我”，难道是……就这，桌的录音笔突然己亮了，屏幕显示 “正播”，那悉的哭声，再次从录音笔了出来，寂静的房间，格清晰。
我吓得子从椅子站起来，后退了两步，撞身后的书架，书掉了地。
录音笔还播，哭声越来越，后又停了，那个 “救我” 的声音，比之前更清楚，更急切，像是就我面前说的样。
我着那支录音笔，浑身的汗都竖了起来。
我知道，今晚的事，绝对是设备故障那么简。
那个的声音，还有这删掉的录音，恐怕只是个始。
说了，就是靠帮录各种声音饭 —— 纪录片的境音、游戏的音效、甚至有结婚要录胡同的蝉鸣当背景，只要给，合法的活我都接。
这次的活是周工作室群接的，客户是个拍独立纪录片的导演，说要部关于城区消失的片子，指定要安凌晨点的境音。
“越静越，” 导演信反复调，“要能听出墙缝透风的声音，那种没住的空灵感。”
安我早有耳闻，市的城区深处，据说部住户都搬去新区了，剩的没几家，都冷清，更别说半。
但这活给的，抵得我半个月的房租，没理由拒绝。
前我就把设备检查了遍 —— 索尼 D00 录音笔，加个指向麦克风，池装了两板，还带了块防潮垫，毕竟要地蹲几个。
出发前我妈给我打了个话，问我去哪，我随说 “去城区录点声音”，她顿了，说 “晚别去没的地方，安”，我笑着应了，没当回事。
晚点，我背着包坐地铁到了安附近的站点。
出了地铁，风子就凉了，跟市的霓虹热闹完是两个界。
往安走的路是窄窄的石板路，两边的房子多挂着 “拆迁待办” 的牌子，窗户洞洞的，像睁着的瞎眼。
路灯是那种式的灯泡，隔几米才个，光打地，能到飞虫面扑。
找到导演说的位置，刚凌晨两点半。
那是安段的个拐角，旁边是栋层的楼，墙皮掉得厉害，露出面的红砖，门挂着个褪的木牌，面的字清了，只能隐约到 “李” 字的半边。
我掏出防潮垫铺墙角，把录音笔架，麦克风对准巷子深处，按了录键。
“咔嚓” 声轻响，设备启动的瞬间，周围像更静了。
除了远处偶尔来的汽鸣笛，就只有风刮过楼窗户的 “呜呜” 声，还有墙角知道什么虫子的 “唧唧” 。
我裹紧了，蹲旁边刷机，等着点整的 “录音间”—— 导演说这候是、声音的候。
间过得很慢，机屏幕亮度调低，还是觉得晃眼。
我抬头眼录音笔，屏幕的间秒秒跳，形图稳地起伏，都是正常的境音。
点整的候，我意近听了听，除了风更了点，没别的动静，还琢磨：这赚得还挺轻松。
就这么又蹲了半，点半，我觉得差多了，按了停止键。
拔麦克风，揣进包，拿起录音笔想回听听效。
刚把耳机戴，按播键，我就皱了皱眉 —— 头是正常的风声，可概秒之后，突然混进了点奇怪的声音，像是有声哭，细细的，断断续续的。
“是设备杂音吧？”
我嘀咕了句，把音量调。
这，那声音更清楚了，是个的哭声，是那种撕裂肺的嚎，是憋着的、委屈的，像被捂住嘴似的，每声都透着冷。
更让我头皮发麻的是，哭了概几秒，那声音突然停了，紧接着，个别轻的声飘了出来：“救我……”我的录音笔 “啪嗒” 差点掉地，赶紧扶住。
耳机的 “救我” 还回响，声音别近，就像有贴我耳边说的样。
我猛地抬头西周，巷子空荡荡的，除了我，连个子都没有。
路灯的光打石板路，连个风吹草动都没有。
“肯定是听错了，或者设备出问题了。”
我迫己冷静来，把录音笔暂停，检查麦克风接 —— 得的，没松动。
又了块池，重新机，找到刚才的录音文件，再次播。
还是样。
风声之后，的哭声准出，然后是清晰的 “救我”。
我把录音笔从耳朵边拿，，声音虽然，但还是能听到。
那哭声像是录进去的境音，倒像是首接从录音笔面发出来的，带着设备处理了的 “活气”。
我蹲地，盯着录音笔屏幕跳动的形图 —— 那段哭声和 “救我” 的形，跟周围的风声完样，是尖锐的、有起伏的，明显是声。
可我刚才录的候，明明周围个都没有，怎么可能录进去声？
冷汗顺着我的后背往流，秋的晚本来就凉，这我却觉得浑身发冷，连都湿透了。
我想起刚才到的楼门的木牌，那半边 “李” 字，突然有点慌。
安这地方，像哪听过……我敢再待去，把录音笔和麦克风胡塞进包，防潮垫也顾收，站起来就往巷子走。
脚步走得飞，石板路被我踩得 “哒哒” 响，身后像总有跟着，我敢回头，只觉得后颈阵发凉，风刮过耳朵，都像是有喘气。
出了安，走到路，到路灯和来往的辆，我才稍松了气。
掏出机想给导演打个话，说录音出了问题，可指按拨号键，又停住了 —— 我说录到哭声和 “救我”，他觉得我经病？
算了，先回家再说。
我拦了辆出租，报了地址，后，司机师傅我脸，问我：“伙子，没事吧？
脸怎么这么？”
“没事，有点冷。”
我勉笑了笑，把包抱怀，录音笔就包，我总觉得它发烫。
路，我盯着窗的景，脑子是刚才的录音，那的哭声和 “救我”，遍遍耳边绕。
回到我租的公寓，己经点了。
我把包扔沙发，首奔脑，把录音笔连去，想把那段异常的音频导出来，能能处理掉，或者确认是是设备故障。
脑识别出录音笔，打文件夹，面只有个录音文件。
我右键点击，选择 “导出”，进度条走得很慢，容易到 00%，我点文件，用音频软件播 —— 还是样的哭声和 “救我”。
“行，处理掉总行了吧。”
我咬咬牙，用软件把那段异常的部选，点击 “删除”。
可软件弹出个示：“文件正使用，法删除。”
我愣了，关掉播器，再试次 —— 还是 “法删除”。
我重启脑，重新连接录音笔，再删，依旧行。
那段音频，就像长了文件样，怎么都弄掉。
我有点慌了，首接右键点击整个录音文件，选择 “删除”。
鼠标变沙漏，转了半，还是弹出 “法删除” 的示。
我盯着脑屏幕，感觉后背的冷汗又来了 —— 这可能，我的录音笔和脑都是的，怎么删掉个文件？
我把录音笔从脑拔来，首接录音笔作，找到那个文件，按 “删除” 键。
录音笔屏幕闪了，显示 “删除失败”。
“删掉？”
我言语，有点，又试了次，还是 “删除失败”。
我把录音笔关机，再机，文件还；池，文件依旧。
那个带着哭声和 “救我” 的录音文件，就像扎了根样，牢牢地钉我的录音笔。
我坐脑前，着录音笔，突然觉得它有点陌生。
这西我用了两年，从来没出过问题，今怎么…… 我想起安的那栋楼，想起那个模糊的 “李” 字，突然血来潮，打浏览器，搜索栏输入 “安 楼 李”。
跳出来的条搜索结，就是年前的条本地新闻，标题赫然写着：《安李家西离奇死亡，警方初步判定为煤气泄漏》。
我点新闻，面的配图，正是我今晚录音的那栋楼 —— 门的木牌完整的候，写的是 “李宅”。
新闻说，年前的个晚，安的李家西，夫妻两个加两个孩子，突然家死亡，场没有打痕迹，煤气管道有泄漏痕迹，警方终以 “意煤气毒” 结案。
可面的评论，有说 “当听到李家有吵架声”，还有说 “李家死的蹊跷，的怎么煤气泄漏”。
我盯着屏幕的新闻，指冰凉。
我今晚录音的地方，就是年前死的李家宅门。
而我录到的哭声和 “救我”，难道是……就这，桌的录音笔突然己亮了，屏幕显示 “正播”，那悉的哭声，再次从录音笔了出来，寂静的房间，格清晰。
我吓得子从椅子站起来，后退了两步，撞身后的书架，书掉了地。
录音笔还播，哭声越来越，后又停了，那个 “救我” 的声音，比之前更清楚，更急切，像是就我面前说的样。
我着那支录音笔，浑身的汗都竖了起来。
我知道，今晚的事，绝对是设备故障那么简。
那个的声音，还有这删掉的录音，恐怕只是个始。