精彩片段
清晨点半，林若秋从浅浅的梦被闹钟的铃声唤醒。“橙心人士”的倾心著作，林若秋程雪晴是小说中的主角，内容概括：清晨六点半，林若秋从浅浅的梦中被闹钟的铃声唤醒。她睁开眼，天尚未亮透，卧室一片灰暗。身旁的位置空荡荡，方晨光昨夜回家很晚，今晨己经走得无声无息，只留下一丝淡淡的洗面奶气息，和空床单上微陷的痕迹。她静静地坐起身，手指梳理着凌乱的头发。手机屏幕上闪烁着今日的工作日程：稿件初审、编辑部会议、与作者电话沟通。林若秋轻轻叹了口气，思绪从工作跳转到家庭，沉甸甸的忧虑压在心头。厨房里，林亦舟坐在餐桌旁，低头专注...
她睁眼，尚未亮透，卧室片灰暗。
身旁的位置空荡荡，方晨光昨回家很晚，今晨己经走得声息，只留丝淡淡的洗面奶气息，和空陷的痕迹。
她静静地坐起身，指梳理着凌的头发。
机屏幕闪烁着今的工作程：稿件初审、编辑部议、与作者话沟。
林若秋轻轻叹了气，思绪从工作跳转到家庭，沉甸甸的忧虑压头。
厨房，林亦舟坐餐桌旁，低头专注于机屏幕，早餐动未动。
碗米粥，根煎蛋卷，和盘切的苹，泽鲜亮，却意。
“亦舟，吧。
学校路堵，你要迟到了。”
林若秋将包椅背，声音温和却隐隐带着催促。
男孩没有抬头，只是冷冷地“嗯”了声，拿勺子的动作僵硬。
他己经二岁，个子窜得很，眉眼却依旧稚气未脱，眼却多了属于这个年纪的沉默和疏离。
林若秋试图靠近，“有没有布置新作业？
你数学是是落课，要要妈妈帮你？”
林亦舟的肩膀，声音低去，“用。
挺简。”
随即又埋头刷机，指尖滑动屏幕的速度加，仿佛想把部注意力掩盖其。
林若秋站桌旁，望着儿子的背，的纠结越来越密。
她记得儿子曾经喜欢和她讲学校的趣事，可，他们的交流越来越像是维护场声的战役。
她明，这场战役和父母的冷淡有关，但又找到能解决的出。
客厅来门锁轻响，方晨光推门进来，身带着办公室西装的清冷气息。
“早。”
他的声音如既往地淡，像是习惯的问候，而是家间的交流。
林若秋见他进来，原本想，却又收回了语言，只把粥盛进碗递给他。
方晨光点头致谢，坐餐桌边，目光穿过室，似乎寻找句场。
“今公司有客户来访，我可能晚些回来。”
他的眼落餐桌，没有停留何身。
“你们晚餐用等我。”
林若秋“嗯”了声，努力挤出点笑意，却法掩饰失落的绪。
“也别太晚，家你也要顾顾。”
这静的交流，藏着数层温度与距离。
林若秋感受到方晨光的压力，却更感受到他对家越来越沉默的逃避。
多年前，他们尚为瓶奶的选择争论休，可，连吵架都变罕见。
林亦舟终于机，嘴角勉挂起丝笑，带着年的刺。
“你们用管我，我己能行。”
这句话带来的，是阵难堪的静默。
方晨光语，林若秋头紧，想要弥补，却又找到合适的切入。
机新闻频道低声播报着城市新闻，窗晨风将光打碎玻璃。
林若秋低头收拾餐桌，动作麻却。
她望向窗，流滚滚，们奔忙碌，就像他们的家，每个员都用各的方法堵塞的裂缝。
林亦舟楼，男孩依旧戴着耳机，步伐远离。
林若秋忍住喊了声，“晚早点回来，路注意安。”
林亦舟没有回应，步迈向区门。
瞬间，林若秋突然觉得，这样的距离己法用简的关拉近。
她停原地，着儿子的背融入群，头像是咬着根形的刺。
回到家，方晨光的背玄关处定格。
他鞋，动作机械，林若秋忽然脱：“我们需要谈谈。”
方晨光愣，停鞋带。
“谈什么？”
他的声音翼翼，又充满防备。
“关于我们的家。
关于亦舟。”
林若秋的语气容抗拒，藏着她昨至今的疲惫和安。
方晨光缓缓首起身，额角抽动。
“你觉得有什么对？”
林若秋沉默片刻，“我们都彼此疏远了。
你和我，亦舟也变。”
空气凝结。
方晨光没有回避，就坐沙发，眉头紧蹙。
“你应该理解工作压力，部家庭都这样。”
“但我们是别的家庭。”
林若秋的声音有些哽咽，“你越来越像陌生，连亦舟都愿意跟我说话了。
我知道，还能怎么。”
方晨光低头，只揉着额头。
他其实也有伤，但始终法说出。
“是你的错，也是我的错。
或许只是我们都太累了。”
林若秋静静着他。
这个男，她曾经悉的男，像隔了层玻璃，论如何都触到他的温度。
“有候，我觉得家只是个名字。”
方晨光声音低沉，“更像个责，而是温暖。”
这句话刺痛了林若秋，她转过身去，努力息己的绪。
两之间，沉默再度蔓延来，知觉间，己将客厅填满。
与此同，楼区门来阵嬉笑声，是邻家孩子和父母同走向学校。
林若秋望向窗的光，突然想起昨晚和妹妹程雪晴几句信对话。
雪晴说：“我可能回家过节了，有太多设计项目赶工。”
虽然背后是正的逃避，但林若秋也没再追问。
她转身回到沙发，两保持着表面的和谐与距离。
方晨光终站起身，背对她。
“我走了。”
“路注意。”
林若秋的语气淡，却满是事。
玄关处来门锁再次旋的咔哒声，仿佛宣告着扇门关系之间慢慢关闭。
房间只剩林若秋个。
她坐沙发，望着茶几的家庭照片，照片的笑脸定格早己模糊的过去。
她试着伸去拿，却发指尖颤。
界的光渐渐亮起来，城市始新轮的奔忙。
林若秋琐碎的常和安静的房间，竭力维护着家庭的完整，却难掩关系间益显的裂痕。
她知道，这刚刚始，但那些未说出的话、处安的绪，仍旧头徘徊，见的缝隙慢慢生长。
章节结尾：林若秋收拾桌面，把茶几的照片重新摆正。
远处来机的震动声，她迟疑片刻，终没有去。
客厅窗，阳光沿着楼宇缝隙洒进来，静静地停地板块，她着那束光，生出种弱的希望，仿佛那些裂痕间，有光透进来。
