纸手机
第1章
6岁的儿突然问“爸爸是是死了你听谁说的？”
家没跟她说过，想她过早的去理解死亡的意义“因为你给他打话打，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为你没给他烧机。”
儿说出她的重发“我想去爸爸”儿扑进我怀儿蜡笔，蜡笔桌滚了两圈。
她抬头，眼睛是两片安静的水：“爸爸是是死了？”
我那叠刚收的晾衣架，“哗啦”声撒地板。
属撞击瓷砖的脆响突然寂静来的屋子格刺耳。
我弯腰去捡，指有点僵硬。
衣架的冰凉触感直到胳膊。
我听见己干巴巴的声音：“你听谁说的？”
屋子除了我们俩，没有别。
窗户玻璃映着灰的光。
她没回答我的问题，眉头轻轻蹙着。
过了儿，她才说：“因为你给他打话打。”
她顿了顿，眼珠定定地着我，“你知道为什么吗？”
那些被我握住的衣架边缘硌着。
我喉咙发紧，咽了，才发出声音：“为什么？”
每晚睡前，我确实对着那个远再亮起的号码拨出去，听着忙音，对着暗的空气低语几句。
那是演给儿的戏，演了年了。
可此刻，我也想知道她眼这台戏是什么样子。
儿的声音很轻，却带着种笃定，告诉我她的重发：“因为你没给他烧机。”
她的空气比划了，仿佛那个形的机正悬那，“烧了，他就能收到了。”
我的跳肋骨沉重地撞了。
我蹲身，和她齐。
她忽然张的臂扑过来，头撞进我怀，脸埋我颈窝，声音闷闷的，有点：“妈妈，我想去爸爸。”
她的身很轻，紧紧扒着我，像抓住浮木。
我抱着她，感觉她的骨架我臂弯。
客厅墙挂钟的秒针格格挪动，声音异常清晰。
我巴蹭着她柔软的头发，过了儿，才听见己的声音：“。
周末，妈妈带你去。”
我停顿了，着散落地的衣架，“我们给爸爸个新机，烧给他，？”
她猛地从我怀抬起头，眼睛的水光还没褪尽，但瞬间被点
家没跟她说过，想她过早的去理解死亡的意义“因为你给他打话打，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为你没给他烧机。”
儿说出她的重发“我想去爸爸”儿扑进我怀儿蜡笔，蜡笔桌滚了两圈。
她抬头，眼睛是两片安静的水：“爸爸是是死了？”
我那叠刚收的晾衣架，“哗啦”声撒地板。
属撞击瓷砖的脆响突然寂静来的屋子格刺耳。
我弯腰去捡，指有点僵硬。
衣架的冰凉触感直到胳膊。
我听见己干巴巴的声音：“你听谁说的？”
屋子除了我们俩，没有别。
窗户玻璃映着灰的光。
她没回答我的问题，眉头轻轻蹙着。
过了儿，她才说：“因为你给他打话打。”
她顿了顿，眼珠定定地着我，“你知道为什么吗？”
那些被我握住的衣架边缘硌着。
我喉咙发紧，咽了，才发出声音：“为什么？”
每晚睡前，我确实对着那个远再亮起的号码拨出去，听着忙音，对着暗的空气低语几句。
那是演给儿的戏，演了年了。
可此刻，我也想知道她眼这台戏是什么样子。
儿的声音很轻，却带着种笃定，告诉我她的重发：“因为你没给他烧机。”
她的空气比划了，仿佛那个形的机正悬那，“烧了，他就能收到了。”
我的跳肋骨沉重地撞了。
我蹲身，和她齐。
她忽然张的臂扑过来，头撞进我怀，脸埋我颈窝，声音闷闷的，有点：“妈妈，我想去爸爸。”
她的身很轻，紧紧扒着我，像抓住浮木。
我抱着她，感觉她的骨架我臂弯。
客厅墙挂钟的秒针格格挪动，声音异常清晰。
我巴蹭着她柔软的头发，过了儿，才听见己的声音：“。
周末，妈妈带你去。”
我停顿了，着散落地的衣架，“我们给爸爸个新机，烧给他，？”
她猛地从我怀抬起头，眼睛的水光还没褪尽，但瞬间被点