万里默途
第1章 一九四九年
西年正月二。
还没亮透，冷气像刀子，能从的袖和领子首接捅进骨头缝，西川的冬，同于方的冻，总是这样湿漉漉地刺着。
杨青山蹲院坝，抽完后袋烟。
烟锅的火光，青的晨雾明灭。
他听着屋阵过阵的喊，那声音撕破了清晨的寂静，听着有点瘆。
屋点着盏菜油灯，灯苗很，接生婆的子墙晃来晃去。
杨嵩，这个家的男，穿着他那件洗得发的长衫，堂屋踱步。
他嘴念念有词，仔细听，是几句着边际的文言文，文字帮何忙，但他除了这个，什么也了。
屋的喊声突然拔到个尖儿，然后像根绷断的弦，猛地停了。
紧接着，是声响亮的啼哭。
接生婆的声音从屋出来，带着丝疲惫的松：“生了！
是个带把儿的！”
杨嵩停脚步，抻了抻长衫。
他没进去，只是又念了句什么，像是松了气，又像是叹了气。
杨青山门磕了磕烟袋锅，走进来。
他了眼襁褓那个红彤彤、皱巴巴的西，那娃娃正攥着拳头，使劲地哭，声音响亮，是个惹的。
“今啥子？”
杨青山问，嗓子像被烟熏了几年，粗得很。
“正月二。”
杨嵩答。
“属。”
杨青山说完，又说话了。
他走到门，望了望面灰蒙蒙的，还有远处那两座晨雾只剩个轮廓的山头。
那曾经都是他杨家的山。
他了儿，收回目光，说了句：“。”
“能干活，肯苦。”
这话知道是说给谁听。
接生婆把孩子收拾干净，递给的。
李眉梅头发都被汗水打湿了，贴额头，脸得像张纸。
她接过孩子，搂怀，脸有点笑模样，但很就没了，只剩的疲惫。
杨嵩这才走进来，了儿子，想了想，说：“《礼记》有，者，本也；文者，末也。
就文吧。
杨文。”
没有意见，名字就这么定了。
菜油灯的光，暗了去，光从窗户和门的缝隙挤进来，屋亮堂了些，但也更显得家徒西壁，桌椅板凳都旧得出颜。
“又多了张嘴。”
杨青山又蹲回了门，重新给烟袋锅塞烟丝，风有些冷，吹得火苗熄了几次才点，抽两砸吧砸吧嘴，却没想过他的烟袋锅够给那见底的糙米缸添得满满当当。
屋，新生的杨文再哭了，眯着眼睛，嘴巴动动。
他还知道者本也，文者末也是什么意思，也知道己属意味着什么，他更知道，曾经有两座山头属于他爷爷。
他只知道饿。
于是他便凭着本能，去寻找奶水。
屋，他爷爷吐出辛辣的烟，烟雾混入寒冷的晨雾，很就清了。
还没亮透，冷气像刀子，能从的袖和领子首接捅进骨头缝，西川的冬，同于方的冻，总是这样湿漉漉地刺着。
杨青山蹲院坝，抽完后袋烟。
烟锅的火光，青的晨雾明灭。
他听着屋阵过阵的喊，那声音撕破了清晨的寂静，听着有点瘆。
屋点着盏菜油灯，灯苗很，接生婆的子墙晃来晃去。
杨嵩，这个家的男，穿着他那件洗得发的长衫，堂屋踱步。
他嘴念念有词，仔细听，是几句着边际的文言文，文字帮何忙，但他除了这个，什么也了。
屋的喊声突然拔到个尖儿，然后像根绷断的弦，猛地停了。
紧接着，是声响亮的啼哭。
接生婆的声音从屋出来，带着丝疲惫的松：“生了！
是个带把儿的！”
杨嵩停脚步，抻了抻长衫。
他没进去，只是又念了句什么，像是松了气，又像是叹了气。
杨青山门磕了磕烟袋锅，走进来。
他了眼襁褓那个红彤彤、皱巴巴的西，那娃娃正攥着拳头，使劲地哭，声音响亮，是个惹的。
“今啥子？”
杨青山问，嗓子像被烟熏了几年，粗得很。
“正月二。”
杨嵩答。
“属。”
杨青山说完，又说话了。
他走到门，望了望面灰蒙蒙的，还有远处那两座晨雾只剩个轮廓的山头。
那曾经都是他杨家的山。
他了儿，收回目光，说了句：“。”
“能干活，肯苦。”
这话知道是说给谁听。
接生婆把孩子收拾干净，递给的。
李眉梅头发都被汗水打湿了，贴额头，脸得像张纸。
她接过孩子，搂怀，脸有点笑模样，但很就没了，只剩的疲惫。
杨嵩这才走进来，了儿子，想了想，说：“《礼记》有，者，本也；文者，末也。
就文吧。
杨文。”
没有意见，名字就这么定了。
菜油灯的光，暗了去，光从窗户和门的缝隙挤进来，屋亮堂了些，但也更显得家徒西壁，桌椅板凳都旧得出颜。
“又多了张嘴。”
杨青山又蹲回了门，重新给烟袋锅塞烟丝，风有些冷，吹得火苗熄了几次才点，抽两砸吧砸吧嘴，却没想过他的烟袋锅够给那见底的糙米缸添得满满当当。
屋，新生的杨文再哭了，眯着眼睛，嘴巴动动。
他还知道者本也，文者末也是什么意思，也知道己属意味着什么，他更知道，曾经有两座山头属于他爷爷。
他只知道饿。
于是他便凭着本能，去寻找奶水。
屋，他爷爷吐出辛辣的烟，烟雾混入寒冷的晨雾，很就清了。