灰雾日记本：黑灰缠裹的未写完章
第1章 三重噩梦循环
半封闭病院的病房，后的阳光斜斜切进来，落林薇右背的输液管。
透明胶贴得太紧，边缘卷着边，勒得皮肤发紧，暗紫药液滴进血管，泛起阵细密的冷意，那冷是空调的干凉，是像刚摸过窗沿积灰的铁栏杆，带着灰尘的涩感，顺着胳膊爬向脏，每爬寸，墙面那道水渍就清晰。
那水渍就印输液架正对的墙面，形状像只蜷缩的，指节的轮廓光若隐若。
林薇盯着它数输液滴数，数到二七滴，指尖突然攥紧了，是医院统的棉料，洗得发脆，边缘起了圈球，她指尖碾过那团絮，触感竟和记忆林晓候穿的棉园服完重合，却又像被浓雾裹着，抓住具的轮廓。
右背的输液针发疼，是药液流速太的缘故，她想护士，喉咙却像塞了团湿棉花，发出声音，重度抑郁症把她的力气、声音，连带着对“求助”的本能，都并吞掉了。
护工推着药进来，属挂钩碰撞的脆响让她指尖受控地抽搐。
护工穿的蓝服洗得发，摆沾着点淡褐的渍，像是没洗干净的药渍，扫过脚，带起的风竟掺了丝樟木的清，那是她婚礼后，衣帽间樟木衣柜有的味道，连木头晒过后残留的暖都毫差。
护工的指甲剪得很短，指缝嵌着点灰，和她指甲缝残留的、絮裹着的灰粒，是同种深灰，颗粒都样。
“林薇，陈默来。”
护工的声音得像病历本的打印字迹，没有起伏。
“今的药头，记得。”
她把个药盒头柜，药盒的医院l和林晓气球的图案差多，只是颜褪了淡蓝。
林薇没说话，只是眨了眨眼。
护工走后，病房门没关严，留了道两指宽的缝，走廊护士台的话铃声、其他病的低吟、远处推的“轱辘”声，像细虫样钻进来，缠耳边。
困意慢慢漫来，她闭眼，墙面水渍的子膜晃，渐渐变了婚房樟木衣柜的轮廓，柜门没关严，露出半件酒红的连衣裙，裙摆沾着点灰，和她指甲缝的灰粒完相同。
重梦境：婚房的灰雾与失控货后颈的凉意是被樟木味勾醒的。
是医院空调的冷，是风裹着区樟树的清，混着楼便店关煮的弱气，从没关严的窗户缝钻进来，吹得后颈发僵。
林薇睁眼，首先摸到的是米丝，柔滑的布料藏着细密的凸起，像数只蚂蚁爬，那触感和她住院前穿的丝睡衣完样，连凸起的密度都相同，是洗过次后才有的磨感，指尖顺着凸起划到沿，触到了陈默的袖。
他侧躺着，背对着她，呼轻得像羽，却带着易察觉的滞涩，和他每次医院陪，装睡着的呼声毫差。
林薇的指尖碾过他衬衫袖，摸到块硬邦邦的西，半片褪了的创可贴，边缘黏着的纤维，和医院角的絮完吻合，甚至连纤维的粗细都样，是棉布料磨出来的短纤维。
创可贴的胶面己经失去黏，轻轻扯就掉了，露出面淡粉的新，是陈默次搬输液架蹭破的，位置和林薇右背的输液针同侧。
“醒了？”
陈默的声音带着刚睡醒的沙哑，左腕的石英表反着头灯的暖光，表盘的指针走得很慢，慢到林薇能数清秒针跳动的间隔，每跳，就来声“嗒”的轻响，和医院输液管的滴液声模样，连频率都严丝合缝。
他转过身，眼带着刚睡醒的迷茫，却藏着丝易察觉的疲惫，和他每次医院听医生说“林薇病反复”的眼完相同，连眼底红血丝的布都没差。
林薇没应声。
后颈的凉意突然变尖，像有拿着冰锥轻轻抵着皮肤，那冷意顺着脊椎往爬，让她浑身发麻。
她猛地坐起来，丝睡衣的领滑来，露出锁骨的浅疤，是次吞药，急救管留的印子，形状像道浅褐的月牙，和她后来07病房到的李娟病历本的钢笔划痕，长度完相同。
扫过墙角，她的呼瞬间卡住。
樟木衣柜与墙的夹角，蹲着个轮廓模糊的形。
是团的子，是灰扑扑的雾状，边缘暖光泛着淡，像被水打湿的棉花。
那雾状形的肩膀处耸动的频率，正和秒针的跳动、滴液的“嗒”声对齐。
秒针跳，耸，“嗒”声落，像有幕后攥着根，同步控着这切。
林薇数了次，确认那频率毫差，连每次耸动，樟木味变浓的程度都样，浓得能呛出眼泪，还混着点医院消毒水的淡味，是她每药都能闻到的、稀释过的含氯消毒水味。
“陈默，你墙角。”
她的声音发颤，指抓住陈默的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮。
陈默的身僵了，慢慢顺着她指的方向过去，眉头皱了起来，像努力辨认什么：“哪有什么？
只有个纸箱啊。”
他伸按亮了头灯，暖的光铺展，墙角然只有个印着“易碎品”的纸箱，是林薇结婚收到的陶瓷摆件，还没来得及拆，箱子角落的胶带和医院封存病历的胶带是同个牌子，粘胶的光泽都相同，连胶带边缘的锯齿纹路都样。
“你又噩梦了，薇薇。”
他的拇指轻轻蹭过林薇的背，动作温柔，语气却像哄个理取闹的孩子，“医生说你睡眠浅，容易产生幻觉，别己吓己。”
林薇的指松了，指尖残留着陈默衬衫的棉质触感。
她知道己有病，知道那些“见”的西可能是药物副作用，可那道抵后颈的目光太实，实到她能听见“它”移动的声音，樟木衣柜的门被轻轻碰了，发出“咔嗒”声轻响，像有用指甲刮过木板，那声音的频率，和她刚才数的秒针跳动、滴液声，还是同步的。
她甚至能感觉到“它”的落己的后背，带着冰冷的重量，像贴了块湿冷的布。
她敢再睡，睁着眼盯着墙角的纸箱。
窗的樟树被风吹得摇晃，子地板，像数只挥舞的，指节的形状和墙的水渍完重合，慢慢缠向脚。
困意像潮水样涌来，她的眼皮越来越重，眼前的纸箱渐渐模糊，变了07病房的旧衣柜，衣柜门着，露出面挂着的蓝护工服，是李娟的，领绣着的字，和护工穿的服样，字的针脚是斜着的，每针间距两毫米。
刚陷入混沌，就始晃。
是轻的晃动，是有节奏的、带着震动感的晃。
头柜的玻璃杯被震得“嗡嗡”响，杯壁凝着的水珠，形状像颗缩的脏，和林薇候画的简笔画脏模样，顺着杯壁滑来，滴，晕的水渍，和医院墙那道“”的指节，形状完重合，连水渍扩散的速度都样，每秒扩散毫米。
林薇瞬间清醒，脏狂跳着撞向肋骨：“陈默！
地震了！
起来！”
陈默被她晃醒，揉着眼睛坐起来，了窗，又摸了摸板：“没有啊，你听面，点动静都没有。”
他的语气有了耐烦，像次林薇坚持说病房墙的水渍动样，“薇薇，你近太紧张了，医生说你需要休息，别总胡思想。”
震动突然加剧。
玻璃杯“哐当”声摔地，温水洒地板，漫过林薇的赤脚，带来阵刺骨的凉，那温度和她07病房摸到玻璃药瓶的温度完相同，都是七度的冷。
墙的婚纱照晃得更厉害，相框边缘的划痕灯光格刺眼，那道痕和医院角的絮，竟像是用同种材质摩擦出来的，都是棉质布料反复摩擦木头留的痕迹。
林薇没间再争辩，拽着陈默的胳膊就往门跑，他的拖鞋掉了只，她弯腰去捡，见鞋底沾着点灰，颗粒和她指甲缝残留的医院的絮，完致，用指尖捻，能见混着的细水泥屑，和后院工地的水泥相同。
跑到楼，区很安静，只有几盏路灯亮着，光昏，像蒙了层灰。
他们钻进陈默的轿，座椅还带着晒的余温，是二七八度的暖，和林薇记忆幼儿园滑梯的温度样。
刚关门，林薇就忍住了，眼泪砸方向盘，溅起的水珠落背，凉得像输液管的药液。
“你为什么总信我？
刚才的晃！
晃，杯子都摔了！”
“我是信你。”
陈默的声音也沉了来，他发动子，引擎的声音打破了寂静。
“是你近太敏感了，医生说……又是医生！”
林薇打断他，指紧紧攥着风衣的衣角——风衣是她婚礼后的，米的，衣料还带着樟木的味道，指尖碾过布料，又摸到了那种细密的凸起，和丝的“蚂蚁”感模样。
“医生知道什么？
他们知道我见的是什么吗？
知道那道子首跟着我吗？”
争吵声还没停，林薇从后镜见了那辆货。
它从区门的拐角冲出来，速度得像失控的兽，头的灯亮得刺眼，像两团烧红的铁球，照得林薇睁眼。
引擎的轰鸣声越来越近，震得窗玻璃都颤，那频率，和她数了数次的输液滴液声、呼声，还是同步的，震得她耳膜发麻，连牙齿都打颤。
“！”
林薇尖着去推陈默的胳膊，可己经晚了——“砰”的声响，身被撞了。
林薇感觉己的身飞了起来，额头撞挡风玻璃，剧痛来的同，玻璃碎片像雨样落她的脸，带着血腥味，那味道和她次流鼻血的铁锈味完相同，还混着点玻璃的冷意。
她的始模糊，眼前的切都旋转，后定格陈默的脸，他转过头来，嘴唇动了动，却没发出声音，眼的恐慌和她07病房到药瓶的恐慌完相同。
还有后镜，那辆货的牌号，后位是“74”，和医院救护的“75”仅差位，数字的红油漆都脱得露出了铁皮，像是同批报废辆的孪生兄弟，连铁皮的锈迹纹路都样。
意识消失的后秒，林薇见那团灰雾形从货飘出来，慢慢贴窗，和病房墙的水渍子完重合，连灰雾的浓度都没差。
透明胶贴得太紧，边缘卷着边，勒得皮肤发紧，暗紫药液滴进血管，泛起阵细密的冷意，那冷是空调的干凉，是像刚摸过窗沿积灰的铁栏杆，带着灰尘的涩感，顺着胳膊爬向脏，每爬寸，墙面那道水渍就清晰。
那水渍就印输液架正对的墙面，形状像只蜷缩的，指节的轮廓光若隐若。
林薇盯着它数输液滴数，数到二七滴，指尖突然攥紧了，是医院统的棉料，洗得发脆，边缘起了圈球，她指尖碾过那团絮，触感竟和记忆林晓候穿的棉园服完重合，却又像被浓雾裹着，抓住具的轮廓。
右背的输液针发疼，是药液流速太的缘故，她想护士，喉咙却像塞了团湿棉花，发出声音，重度抑郁症把她的力气、声音，连带着对“求助”的本能，都并吞掉了。
护工推着药进来，属挂钩碰撞的脆响让她指尖受控地抽搐。
护工穿的蓝服洗得发，摆沾着点淡褐的渍，像是没洗干净的药渍，扫过脚，带起的风竟掺了丝樟木的清，那是她婚礼后，衣帽间樟木衣柜有的味道，连木头晒过后残留的暖都毫差。
护工的指甲剪得很短，指缝嵌着点灰，和她指甲缝残留的、絮裹着的灰粒，是同种深灰，颗粒都样。
“林薇，陈默来。”
护工的声音得像病历本的打印字迹，没有起伏。
“今的药头，记得。”
她把个药盒头柜，药盒的医院l和林晓气球的图案差多，只是颜褪了淡蓝。
林薇没说话，只是眨了眨眼。
护工走后，病房门没关严，留了道两指宽的缝，走廊护士台的话铃声、其他病的低吟、远处推的“轱辘”声，像细虫样钻进来，缠耳边。
困意慢慢漫来，她闭眼，墙面水渍的子膜晃，渐渐变了婚房樟木衣柜的轮廓，柜门没关严，露出半件酒红的连衣裙，裙摆沾着点灰，和她指甲缝的灰粒完相同。
重梦境：婚房的灰雾与失控货后颈的凉意是被樟木味勾醒的。
是医院空调的冷，是风裹着区樟树的清，混着楼便店关煮的弱气，从没关严的窗户缝钻进来，吹得后颈发僵。
林薇睁眼，首先摸到的是米丝，柔滑的布料藏着细密的凸起，像数只蚂蚁爬，那触感和她住院前穿的丝睡衣完样，连凸起的密度都相同，是洗过次后才有的磨感，指尖顺着凸起划到沿，触到了陈默的袖。
他侧躺着，背对着她，呼轻得像羽，却带着易察觉的滞涩，和他每次医院陪，装睡着的呼声毫差。
林薇的指尖碾过他衬衫袖，摸到块硬邦邦的西，半片褪了的创可贴，边缘黏着的纤维，和医院角的絮完吻合，甚至连纤维的粗细都样，是棉布料磨出来的短纤维。
创可贴的胶面己经失去黏，轻轻扯就掉了，露出面淡粉的新，是陈默次搬输液架蹭破的，位置和林薇右背的输液针同侧。
“醒了？”
陈默的声音带着刚睡醒的沙哑，左腕的石英表反着头灯的暖光，表盘的指针走得很慢，慢到林薇能数清秒针跳动的间隔，每跳，就来声“嗒”的轻响，和医院输液管的滴液声模样，连频率都严丝合缝。
他转过身，眼带着刚睡醒的迷茫，却藏着丝易察觉的疲惫，和他每次医院听医生说“林薇病反复”的眼完相同，连眼底红血丝的布都没差。
林薇没应声。
后颈的凉意突然变尖，像有拿着冰锥轻轻抵着皮肤，那冷意顺着脊椎往爬，让她浑身发麻。
她猛地坐起来，丝睡衣的领滑来，露出锁骨的浅疤，是次吞药，急救管留的印子，形状像道浅褐的月牙，和她后来07病房到的李娟病历本的钢笔划痕，长度完相同。
扫过墙角，她的呼瞬间卡住。
樟木衣柜与墙的夹角，蹲着个轮廓模糊的形。
是团的子，是灰扑扑的雾状，边缘暖光泛着淡，像被水打湿的棉花。
那雾状形的肩膀处耸动的频率，正和秒针的跳动、滴液的“嗒”声对齐。
秒针跳，耸，“嗒”声落，像有幕后攥着根，同步控着这切。
林薇数了次，确认那频率毫差，连每次耸动，樟木味变浓的程度都样，浓得能呛出眼泪，还混着点医院消毒水的淡味，是她每药都能闻到的、稀释过的含氯消毒水味。
“陈默，你墙角。”
她的声音发颤，指抓住陈默的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮。
陈默的身僵了，慢慢顺着她指的方向过去，眉头皱了起来，像努力辨认什么：“哪有什么？
只有个纸箱啊。”
他伸按亮了头灯，暖的光铺展，墙角然只有个印着“易碎品”的纸箱，是林薇结婚收到的陶瓷摆件，还没来得及拆，箱子角落的胶带和医院封存病历的胶带是同个牌子，粘胶的光泽都相同，连胶带边缘的锯齿纹路都样。
“你又噩梦了，薇薇。”
他的拇指轻轻蹭过林薇的背，动作温柔，语气却像哄个理取闹的孩子，“医生说你睡眠浅，容易产生幻觉，别己吓己。”
林薇的指松了，指尖残留着陈默衬衫的棉质触感。
她知道己有病，知道那些“见”的西可能是药物副作用，可那道抵后颈的目光太实，实到她能听见“它”移动的声音，樟木衣柜的门被轻轻碰了，发出“咔嗒”声轻响，像有用指甲刮过木板，那声音的频率，和她刚才数的秒针跳动、滴液声，还是同步的。
她甚至能感觉到“它”的落己的后背，带着冰冷的重量，像贴了块湿冷的布。
她敢再睡，睁着眼盯着墙角的纸箱。
窗的樟树被风吹得摇晃，子地板，像数只挥舞的，指节的形状和墙的水渍完重合，慢慢缠向脚。
困意像潮水样涌来，她的眼皮越来越重，眼前的纸箱渐渐模糊，变了07病房的旧衣柜，衣柜门着，露出面挂着的蓝护工服，是李娟的，领绣着的字，和护工穿的服样，字的针脚是斜着的，每针间距两毫米。
刚陷入混沌，就始晃。
是轻的晃动，是有节奏的、带着震动感的晃。
头柜的玻璃杯被震得“嗡嗡”响，杯壁凝着的水珠，形状像颗缩的脏，和林薇候画的简笔画脏模样，顺着杯壁滑来，滴，晕的水渍，和医院墙那道“”的指节，形状完重合，连水渍扩散的速度都样，每秒扩散毫米。
林薇瞬间清醒，脏狂跳着撞向肋骨：“陈默！
地震了！
起来！”
陈默被她晃醒，揉着眼睛坐起来，了窗，又摸了摸板：“没有啊，你听面，点动静都没有。”
他的语气有了耐烦，像次林薇坚持说病房墙的水渍动样，“薇薇，你近太紧张了，医生说你需要休息，别总胡思想。”
震动突然加剧。
玻璃杯“哐当”声摔地，温水洒地板，漫过林薇的赤脚，带来阵刺骨的凉，那温度和她07病房摸到玻璃药瓶的温度完相同，都是七度的冷。
墙的婚纱照晃得更厉害，相框边缘的划痕灯光格刺眼，那道痕和医院角的絮，竟像是用同种材质摩擦出来的，都是棉质布料反复摩擦木头留的痕迹。
林薇没间再争辩，拽着陈默的胳膊就往门跑，他的拖鞋掉了只，她弯腰去捡，见鞋底沾着点灰，颗粒和她指甲缝残留的医院的絮，完致，用指尖捻，能见混着的细水泥屑，和后院工地的水泥相同。
跑到楼，区很安静，只有几盏路灯亮着，光昏，像蒙了层灰。
他们钻进陈默的轿，座椅还带着晒的余温，是二七八度的暖，和林薇记忆幼儿园滑梯的温度样。
刚关门，林薇就忍住了，眼泪砸方向盘，溅起的水珠落背，凉得像输液管的药液。
“你为什么总信我？
刚才的晃！
晃，杯子都摔了！”
“我是信你。”
陈默的声音也沉了来，他发动子，引擎的声音打破了寂静。
“是你近太敏感了，医生说……又是医生！”
林薇打断他，指紧紧攥着风衣的衣角——风衣是她婚礼后的，米的，衣料还带着樟木的味道，指尖碾过布料，又摸到了那种细密的凸起，和丝的“蚂蚁”感模样。
“医生知道什么？
他们知道我见的是什么吗？
知道那道子首跟着我吗？”
争吵声还没停，林薇从后镜见了那辆货。
它从区门的拐角冲出来，速度得像失控的兽，头的灯亮得刺眼，像两团烧红的铁球，照得林薇睁眼。
引擎的轰鸣声越来越近，震得窗玻璃都颤，那频率，和她数了数次的输液滴液声、呼声，还是同步的，震得她耳膜发麻，连牙齿都打颤。
“！”
林薇尖着去推陈默的胳膊，可己经晚了——“砰”的声响，身被撞了。
林薇感觉己的身飞了起来，额头撞挡风玻璃，剧痛来的同，玻璃碎片像雨样落她的脸，带着血腥味，那味道和她次流鼻血的铁锈味完相同，还混着点玻璃的冷意。
她的始模糊，眼前的切都旋转，后定格陈默的脸，他转过头来，嘴唇动了动，却没发出声音，眼的恐慌和她07病房到药瓶的恐慌完相同。
还有后镜，那辆货的牌号，后位是“74”，和医院救护的“75”仅差位，数字的红油漆都脱得露出了铁皮，像是同批报废辆的孪生兄弟，连铁皮的锈迹纹路都样。
意识消失的后秒，林薇见那团灰雾形从货飘出来，慢慢贴窗，和病房墙的水渍子完重合，连灰雾的浓度都没差。