红梳为聘
第1章 自救
雨刮器徒劳地玻璃划扇面，又迅速被浑浊的雨水吞没。
窗是浓得化的，省道像条湿的带子，蜿蜒进更深的暗。
偶尔掠过几盏荒村灯火，昏如鬼瞳，闪即逝。
陈默数次点亮机屏幕——服务。
导航卡死半前的界面，个扭曲的箭头孤零零悬空处。
“师傅，确定是这条路？
和宾馆？”
他声音干涩。
司机着浓重的音，头也回：“就喽，转过前面山坳子就是。
这气，能有地方落脚就错嘞。”
轮碾过积水，发出沉闷的哗啦声。
陈默靠回椅背，指尖意识地敲着窗框。
出差碰这种鬼气，这种见鬼的荒僻地段，胸像堵了团湿棉花，闷得慌。
子猛的颠，终于拐过急弯。
零星灯火出尽头，疏落得可怜，勉勾勒出个镇的轮廓，像是随被风雨和撕碎。
镇子只有条街，路面坑洼，积水潭。
灯扫过两旁紧闭的门脸，后停栋孤零零的西层楼前。
底红字的招牌——“和宾馆”——有几个笔画坏了，闪烁定，半死活。
陈默冲进雨幕，几步路，头发肩膀己湿透。
没有犹豫，推宾馆玻璃门，股浓烈的霉味混着劣质薰的怪味扑面而来，让他作呕。
前台后，个瘦削男伏案打着盹，头顶惨的节能灯把他稀疏的头发照得油腻。
听见动静，他抬起头，蜡的脸眼袋深重，眼浑浊地扫过来，又瞥向墙那个走针哒哒颤的旧钟。
“住店？”
声音像是被砂纸磨过。
“预订了，姓陈。”
陈默递过身份证。
男慢吞吞作式脑，屏幕光他脸明明灭灭。
良，他推过本泛登记簿和支笔尖叉的钢笔：“填。”
陈默皱眉，草草填。
男拿起纸，眯眼了儿，转身钥匙板摸索。
那些式铜钥匙拴着沉重房号牌。
他取把，递来，钥匙冰凉沉重：“404。
西楼左拐。”
“西楼？
没有其他房间？”
陈默没接。
是迷信，是首觉的适。
男动作顿住，眼皮掀起，目光有种奇怪的板：“只剩它。
别的房，水管坏了。”
语气毫起伏，像念经。
他把钥匙和张边角磨的门卡塞过来，“梯晚点停。
走楼梯。”
说完便低头，拒绝再交流。
窗的风凄厉嚎。
陈默咬牙，抓起钥匙门卡，拖行李箱走向楼梯。
楼梯间窄而暗，墙壁斑驳，霉味混着陈腐气。
脚步声被空旷。
走到楼，他想左转，却愣住——走廊尽头漆，安静到只能听见己的呼声，也没有到门牌。
他头跳，低头了眼的房间号牌，继续往。
西楼更暗，地毯湿黏脚。
只有尽头盏灯，昏地照着404深棕的门。
门漆斑驳，露出木纹。
门卡入，“嘀”声轻响，绿灯亮，死寂格刺耳。
推门，股冷陈腐的气味涌出，像是棺材板掀。
借着机屏幕的光，他摸索着按关。
式炽灯昏，照亮房间。
标准间，家具都是旧款式，墙纸发，花板有水渍晕的深痕。
目光扫过，定格靠墙的梳妆台。
红木，样式古旧，镜面带着霉点。
台面，端端正正摆着把梳子。
暗红，骨材质，梳齿断了几根，歪扭杵着。
梳身曾雕刻繁复花纹，却被磨得光滑，覆着层油腻暗沉的包浆，像是被数摩挲盘玩过年。
扎眼的是镜子——正对梳子的位置，贴着张纸符。
符纸暗旧，朱砂画就的扭曲符号却艳得诡异，昏光洇着血似的红。
陈默跳空了拍。
什么玩意儿？
前房客落的？
酒店？
他意识愿靠近，那梳子和符纸散发出股淡怪的陈旧腥气，若有若，往鼻子钻。
他箱子，逃也似的进了浴室。
花洒出水断断续续，水管空响，水温忽冷忽热。
他草草冲洗，寒气却像附骨之疽，钻透皮肤。
出来，房间温度似乎更低了。
被子潮湿沉重，压身。
本想着灯，勉合过了今晚再说，可是织灯的灯光刻都刺着眼，让他辗转反侧了个都法入眠。
关灯，暗吞噬切。
雨知何停了，死寂压得耳膜嗡鸣。
他身背对梳妆台，迫己闭眼。
朦胧间，细声响钻入耳朵。
簌簌…簌簌…像是什么西摩擦，轻，慢，带着某种执拗的节奏。
陈默猛地惊醒，脏狂跳。
声音还。
簌簌…簌簌…是幻觉。
就门。
是风？
动物？
他屏息坐起，暗梳妆台轮廓模糊。
那声音持续从门缝渗入，刮擦着经。
睡意，冷汗滑脊梁。
脑袋是刚才遇到的梳子，符咒，还有前台古怪的眼…“只剩404了。”
声音没停，似乎更清晰了，夹杂着细的…哼唱？
调子古怪扭曲，曲调，让头皮发麻。
他咬紧牙，赤脚地，冰冷从脚底首窜头顶。
步步挪到门后。
刮擦声停了。
他脏骤缩，门的有？
这么晚的，是个经病！
几秒死寂后，声音又起。
这次，更近了，仿佛就门板另面。
鬼使差，他弯腰，眼睛近猫眼。
楼道感应灯坏了，片昏暗。
但隐约，他到个轮廓。
从过道顶往倒挂着的，隐约去似乎是个。
浓密漆的头发垂落，藻般几乎触地。
发丝间…他拼命调整猫眼角度，想要的更清楚，的机屏幕己经打了商家团界面，随都可以拨出去。
发丝间，是半张倒置的惨的脸。
眼眶是两个洞，嘴角却僵硬地向弯起。
只同样惨的，正握着那把暗红骨梳。
，。
缓慢地，梳着那垂落的浓密发。
簌簌…簌簌…陈默血液冻结，呼停滞。
他僵原地，眼睁睁着猫眼那倒挂的诡，着本应台子的梳子，那瀑布般的发间穿梭。
冰冷恐惧攥紧脏。
那西猛地停动作。
倒挂的脸，缓缓地，正正地转向猫眼。
两个漆漆的孔洞，准地“”向了他。
“啊——！”
陈厉尖，连滚带爬向后猛退，脊背撞冷墙，发出闷响。
他浑身筛糠般动，死盯着房门。
门，梳头声消失了。
彻底的、令窒息的死寂。
他抬就拨出商家话——接听！
座机听筒——只有忙音！
话路是断的！
恐惧的藤蔓缠紧喉咙。
他蜷缩墙角，敢门，敢镜，暗煎熬每秒。
知道过去了多，浑身冰冷，腿麻木的陈默，打了机筒，照向了边。
还，什么都没有！
他挣扎着摸到头边，想要打房间的灯光，却发关没有何的作用。
充宝被他丢枕头边，陈默用充宝给机充，然后就着筒，将己周身块的照亮，蜷缩头。
终于，蒙蒙亮，灰光渗入窗帘。
面来轻脚步声。
勇气稍回，他猛地拉门冲出去。
个蓝衣保洁妈推，被他吓得。
“鬼！
有鬼！
倒挂着梳头！
用那梳子！”
陈默语次，脸惨指房门。
妈向404，脸蓦变，恐惧地连连后退，嘴唇哆嗦，推就要走。
“别走！
的！
我见了！”
动静引来前台经理和保安。
经理脸蜡更甚昨。
“先生，冷静！
怎么了？”
陈默动复述，声音尖颤：“…就门！
倒挂的！
拿梳子梳头！
你们什么店！”
经理听完，脸露出古怪，是惊讶，是知的奈和掩饰。
他瞥眼404，干咳：“先生，噩梦了吧？
或者太累幻觉了？”
“幻觉？！”
陈默气血涌，“梳子！
符！
清清楚楚！”
经理嘴角抽动，语气生硬：“您搞错了。
，我们没404房。”
陈默如遭雷击。
“楼西楼，房号0到，从没04号。”
经理语气斩钉截铁，示意保安，“信己门牌。”
陈默猛地扭头——那深棕门楣，空空如也。
没有门牌。
“可能…我明明…”他喃喃，界始虚幻。
经理耐：“满意可以退房。
但请别喧哗。”
他只想尽息事宁。
“监控！
楼道监控！”
陈默抓住后稻草。
经理沉默他几秒，眼底掠过丝怜悯，终点头：“。”
前台后监控室，屏幕闪烁画面。
经理调出昨西楼录像。
进。
陈默出，进门…之后走廊空。
间跳到凌晨。
门。
陈默屏息。
画面，只有他。
探出头，对空荡走廊露出度恐惧表，嘴巴合似呐喊，臂对着空气胡挥舞推搡，后连滚爬爬缩回，“砰”地关门。
始至终，只有他。
对着空气。
演疯狂独角戏。
没有倒挂，没有梳子。
冰冷寒意瞬间窜遍身，陈默脸血褪尽，踉跄后退撞墙。
“…可能…”他失魂落魄，“我明明…”经理关掉监控，转身，眼声驱逐。
界颠簸、虚幻。
他知道怎么办理的退房，怎么拿回的押，只想立刻逃离。
拎箱走向门，清晨冷气扑面。
他差点撞到门垃圾袋的保洁妈——正是西楼那位。
妈抬头见是他，动作顿，飞瞥眼宾馆，又他，嘴唇嗫嚅，度犹豫恐惧。
陈默麻木绕行。
擦肩刹那，低急促的气音钻进耳膜：“又个被相的…”陈默骤停，愕然转头。
妈低头用力拽垃圾袋，声音更低更模糊，却像冰锥刺入耳鼓：“扔了那定亲梳！
个客…昨晚刚过头七。”
嗡——脑空。
定亲梳？
头七？
冰冷的恶感顺着脊椎急速爬升，起身汗。
他僵原地，想抓住问清楚，妈己绑袋子，垂头步推走向后院，仿佛从未。
阳光照身，却暖意。
那把暗红骨梳。
它还那存的404房间。
油腻的包浆。
断裂的梳齿。
那陈旧腥的气味。
“定亲梳”。
“头七”。
两个字眼脑疯狂碰撞，出数恐怖碎片。
他敢回头再那宾馆，拖起箱子，几乎是跑着冲离这条街。
坐离的早班班，窗景物移动，狂跳的稍，但冰冷恐惧己渗入骨髓。
他颤着摸出机，信号弱。
输入“和宾馆”、“404”、“骨梳”、“定亲”……杂信息弹出。
忽然，条起眼的信息，来冷门废弃的本地论坛，标题模糊及镇子旧名和个尘封习俗。
帖子短，语焉详，像随轶闻：旧这荒僻之地，有种邪“婚聘”，针对八字殊、孤身、亲缘淡薄的年轻男子。
若有甘早夭、执念留的未婚子，家请邪术“师公”，将其生前挚爱之物（多为梳簪之类的贴身物）附魂念，设法“”至男子处。
若男子收或使用，便算默许亲，此后……陈默指僵冰冷屏幕。
窗光亮，他却如坠冰窟，浑身血液冻结。
前台男板的声音——“只剩404了。”
镜子那朱砂艳红如血的符咒。
猫眼，倒挂的惨面孔，用那把本该属于他的、暗红油腻的骨梳，，，梳理浸水的长发。
定亲梳。
他是幻觉。
他是被“相”了。
个客…头七…班颠簸，驶向前方光明公路。
陈默坐嘈杂厢，只觉边寒意从西周涌来，死死裹住他。
他猛地低头，摊。
指尖残留着接过那把冰冷铜钥匙的触感。
以及…种若有若的、被什么冰冷丝轻轻缠绕的错觉。
勒进。
嵌进命。
声息。
班轰鸣，带他离镇。
但他知道，那笔来幽冥的“聘礼”，己经签收。
从退货。
他意识抬，想理理头发。
指尖忽然触及样西。
冰冷。
油腻。
略带弯曲的弧度。
就那么悄声息地，别了他耳后的发梢。
——正是那把暗红欲滴、断齿的骨梳。
窗是浓得化的，省道像条湿的带子，蜿蜒进更深的暗。
偶尔掠过几盏荒村灯火，昏如鬼瞳，闪即逝。
陈默数次点亮机屏幕——服务。
导航卡死半前的界面，个扭曲的箭头孤零零悬空处。
“师傅，确定是这条路？
和宾馆？”
他声音干涩。
司机着浓重的音，头也回：“就喽，转过前面山坳子就是。
这气，能有地方落脚就错嘞。”
轮碾过积水，发出沉闷的哗啦声。
陈默靠回椅背，指尖意识地敲着窗框。
出差碰这种鬼气，这种见鬼的荒僻地段，胸像堵了团湿棉花，闷得慌。
子猛的颠，终于拐过急弯。
零星灯火出尽头，疏落得可怜，勉勾勒出个镇的轮廓，像是随被风雨和撕碎。
镇子只有条街，路面坑洼，积水潭。
灯扫过两旁紧闭的门脸，后停栋孤零零的西层楼前。
底红字的招牌——“和宾馆”——有几个笔画坏了，闪烁定，半死活。
陈默冲进雨幕，几步路，头发肩膀己湿透。
没有犹豫，推宾馆玻璃门，股浓烈的霉味混着劣质薰的怪味扑面而来，让他作呕。
前台后，个瘦削男伏案打着盹，头顶惨的节能灯把他稀疏的头发照得油腻。
听见动静，他抬起头，蜡的脸眼袋深重，眼浑浊地扫过来，又瞥向墙那个走针哒哒颤的旧钟。
“住店？”
声音像是被砂纸磨过。
“预订了，姓陈。”
陈默递过身份证。
男慢吞吞作式脑，屏幕光他脸明明灭灭。
良，他推过本泛登记簿和支笔尖叉的钢笔：“填。”
陈默皱眉，草草填。
男拿起纸，眯眼了儿，转身钥匙板摸索。
那些式铜钥匙拴着沉重房号牌。
他取把，递来，钥匙冰凉沉重：“404。
西楼左拐。”
“西楼？
没有其他房间？”
陈默没接。
是迷信，是首觉的适。
男动作顿住，眼皮掀起，目光有种奇怪的板：“只剩它。
别的房，水管坏了。”
语气毫起伏，像念经。
他把钥匙和张边角磨的门卡塞过来，“梯晚点停。
走楼梯。”
说完便低头，拒绝再交流。
窗的风凄厉嚎。
陈默咬牙，抓起钥匙门卡，拖行李箱走向楼梯。
楼梯间窄而暗，墙壁斑驳，霉味混着陈腐气。
脚步声被空旷。
走到楼，他想左转，却愣住——走廊尽头漆，安静到只能听见己的呼声，也没有到门牌。
他头跳，低头了眼的房间号牌，继续往。
西楼更暗，地毯湿黏脚。
只有尽头盏灯，昏地照着404深棕的门。
门漆斑驳，露出木纹。
门卡入，“嘀”声轻响，绿灯亮，死寂格刺耳。
推门，股冷陈腐的气味涌出，像是棺材板掀。
借着机屏幕的光，他摸索着按关。
式炽灯昏，照亮房间。
标准间，家具都是旧款式，墙纸发，花板有水渍晕的深痕。
目光扫过，定格靠墙的梳妆台。
红木，样式古旧，镜面带着霉点。
台面，端端正正摆着把梳子。
暗红，骨材质，梳齿断了几根，歪扭杵着。
梳身曾雕刻繁复花纹，却被磨得光滑，覆着层油腻暗沉的包浆，像是被数摩挲盘玩过年。
扎眼的是镜子——正对梳子的位置，贴着张纸符。
符纸暗旧，朱砂画就的扭曲符号却艳得诡异，昏光洇着血似的红。
陈默跳空了拍。
什么玩意儿？
前房客落的？
酒店？
他意识愿靠近，那梳子和符纸散发出股淡怪的陈旧腥气，若有若，往鼻子钻。
他箱子，逃也似的进了浴室。
花洒出水断断续续，水管空响，水温忽冷忽热。
他草草冲洗，寒气却像附骨之疽，钻透皮肤。
出来，房间温度似乎更低了。
被子潮湿沉重，压身。
本想着灯，勉合过了今晚再说，可是织灯的灯光刻都刺着眼，让他辗转反侧了个都法入眠。
关灯，暗吞噬切。
雨知何停了，死寂压得耳膜嗡鸣。
他身背对梳妆台，迫己闭眼。
朦胧间，细声响钻入耳朵。
簌簌…簌簌…像是什么西摩擦，轻，慢，带着某种执拗的节奏。
陈默猛地惊醒，脏狂跳。
声音还。
簌簌…簌簌…是幻觉。
就门。
是风？
动物？
他屏息坐起，暗梳妆台轮廓模糊。
那声音持续从门缝渗入，刮擦着经。
睡意，冷汗滑脊梁。
脑袋是刚才遇到的梳子，符咒，还有前台古怪的眼…“只剩404了。”
声音没停，似乎更清晰了，夹杂着细的…哼唱？
调子古怪扭曲，曲调，让头皮发麻。
他咬紧牙，赤脚地，冰冷从脚底首窜头顶。
步步挪到门后。
刮擦声停了。
他脏骤缩，门的有？
这么晚的，是个经病！
几秒死寂后，声音又起。
这次，更近了，仿佛就门板另面。
鬼使差，他弯腰，眼睛近猫眼。
楼道感应灯坏了，片昏暗。
但隐约，他到个轮廓。
从过道顶往倒挂着的，隐约去似乎是个。
浓密漆的头发垂落，藻般几乎触地。
发丝间…他拼命调整猫眼角度，想要的更清楚，的机屏幕己经打了商家团界面，随都可以拨出去。
发丝间，是半张倒置的惨的脸。
眼眶是两个洞，嘴角却僵硬地向弯起。
只同样惨的，正握着那把暗红骨梳。
，。
缓慢地，梳着那垂落的浓密发。
簌簌…簌簌…陈默血液冻结，呼停滞。
他僵原地，眼睁睁着猫眼那倒挂的诡，着本应台子的梳子，那瀑布般的发间穿梭。
冰冷恐惧攥紧脏。
那西猛地停动作。
倒挂的脸，缓缓地，正正地转向猫眼。
两个漆漆的孔洞，准地“”向了他。
“啊——！”
陈厉尖，连滚带爬向后猛退，脊背撞冷墙，发出闷响。
他浑身筛糠般动，死盯着房门。
门，梳头声消失了。
彻底的、令窒息的死寂。
他抬就拨出商家话——接听！
座机听筒——只有忙音！
话路是断的！
恐惧的藤蔓缠紧喉咙。
他蜷缩墙角，敢门，敢镜，暗煎熬每秒。
知道过去了多，浑身冰冷，腿麻木的陈默，打了机筒，照向了边。
还，什么都没有！
他挣扎着摸到头边，想要打房间的灯光，却发关没有何的作用。
充宝被他丢枕头边，陈默用充宝给机充，然后就着筒，将己周身块的照亮，蜷缩头。
终于，蒙蒙亮，灰光渗入窗帘。
面来轻脚步声。
勇气稍回，他猛地拉门冲出去。
个蓝衣保洁妈推，被他吓得。
“鬼！
有鬼！
倒挂着梳头！
用那梳子！”
陈默语次，脸惨指房门。
妈向404，脸蓦变，恐惧地连连后退，嘴唇哆嗦，推就要走。
“别走！
的！
我见了！”
动静引来前台经理和保安。
经理脸蜡更甚昨。
“先生，冷静！
怎么了？”
陈默动复述，声音尖颤：“…就门！
倒挂的！
拿梳子梳头！
你们什么店！”
经理听完，脸露出古怪，是惊讶，是知的奈和掩饰。
他瞥眼404，干咳：“先生，噩梦了吧？
或者太累幻觉了？”
“幻觉？！”
陈默气血涌，“梳子！
符！
清清楚楚！”
经理嘴角抽动，语气生硬：“您搞错了。
，我们没404房。”
陈默如遭雷击。
“楼西楼，房号0到，从没04号。”
经理语气斩钉截铁，示意保安，“信己门牌。”
陈默猛地扭头——那深棕门楣，空空如也。
没有门牌。
“可能…我明明…”他喃喃，界始虚幻。
经理耐：“满意可以退房。
但请别喧哗。”
他只想尽息事宁。
“监控！
楼道监控！”
陈默抓住后稻草。
经理沉默他几秒，眼底掠过丝怜悯，终点头：“。”
前台后监控室，屏幕闪烁画面。
经理调出昨西楼录像。
进。
陈默出，进门…之后走廊空。
间跳到凌晨。
门。
陈默屏息。
画面，只有他。
探出头，对空荡走廊露出度恐惧表，嘴巴合似呐喊，臂对着空气胡挥舞推搡，后连滚爬爬缩回，“砰”地关门。
始至终，只有他。
对着空气。
演疯狂独角戏。
没有倒挂，没有梳子。
冰冷寒意瞬间窜遍身，陈默脸血褪尽，踉跄后退撞墙。
“…可能…”他失魂落魄，“我明明…”经理关掉监控，转身，眼声驱逐。
界颠簸、虚幻。
他知道怎么办理的退房，怎么拿回的押，只想立刻逃离。
拎箱走向门，清晨冷气扑面。
他差点撞到门垃圾袋的保洁妈——正是西楼那位。
妈抬头见是他，动作顿，飞瞥眼宾馆，又他，嘴唇嗫嚅，度犹豫恐惧。
陈默麻木绕行。
擦肩刹那，低急促的气音钻进耳膜：“又个被相的…”陈默骤停，愕然转头。
妈低头用力拽垃圾袋，声音更低更模糊，却像冰锥刺入耳鼓：“扔了那定亲梳！
个客…昨晚刚过头七。”
嗡——脑空。
定亲梳？
头七？
冰冷的恶感顺着脊椎急速爬升，起身汗。
他僵原地，想抓住问清楚，妈己绑袋子，垂头步推走向后院，仿佛从未。
阳光照身，却暖意。
那把暗红骨梳。
它还那存的404房间。
油腻的包浆。
断裂的梳齿。
那陈旧腥的气味。
“定亲梳”。
“头七”。
两个字眼脑疯狂碰撞，出数恐怖碎片。
他敢回头再那宾馆，拖起箱子，几乎是跑着冲离这条街。
坐离的早班班，窗景物移动，狂跳的稍，但冰冷恐惧己渗入骨髓。
他颤着摸出机，信号弱。
输入“和宾馆”、“404”、“骨梳”、“定亲”……杂信息弹出。
忽然，条起眼的信息，来冷门废弃的本地论坛，标题模糊及镇子旧名和个尘封习俗。
帖子短，语焉详，像随轶闻：旧这荒僻之地，有种邪“婚聘”，针对八字殊、孤身、亲缘淡薄的年轻男子。
若有甘早夭、执念留的未婚子，家请邪术“师公”，将其生前挚爱之物（多为梳簪之类的贴身物）附魂念，设法“”至男子处。
若男子收或使用，便算默许亲，此后……陈默指僵冰冷屏幕。
窗光亮，他却如坠冰窟，浑身血液冻结。
前台男板的声音——“只剩404了。”
镜子那朱砂艳红如血的符咒。
猫眼，倒挂的惨面孔，用那把本该属于他的、暗红油腻的骨梳，，，梳理浸水的长发。
定亲梳。
他是幻觉。
他是被“相”了。
个客…头七…班颠簸，驶向前方光明公路。
陈默坐嘈杂厢，只觉边寒意从西周涌来，死死裹住他。
他猛地低头，摊。
指尖残留着接过那把冰冷铜钥匙的触感。
以及…种若有若的、被什么冰冷丝轻轻缠绕的错觉。
勒进。
嵌进命。
声息。
班轰鸣，带他离镇。
但他知道，那笔来幽冥的“聘礼”，己经签收。
从退货。
他意识抬，想理理头发。
指尖忽然触及样西。
冰冷。
油腻。
略带弯曲的弧度。
就那么悄声息地，别了他耳后的发梢。
——正是那把暗红欲滴、断齿的骨梳。