茶馆怪谈：说书人聊鬼怪
序章：说书人
这间茶馆，没有名字。
它蜷缩城西冷清的街角，青瓦的草枯了又长，木门的漆剥落种陈年旧伤的模样。
寻常的茶客来此，唯有连狗都懒得吠的深，才有些身，悄声息地推门，落身的风雪或月光。
堂只悬着盏油灯，灯焰如豆，穿堂风明明灭灭，将每个的子拉得忽长忽短，扭曲定，仿佛它们都有己的生命。
空气沤着廉价的茶末味、潮湿的木头的霉味，还有种难以言喻的、淡淡的火气息。
说书的是个干瘦者，身灰布长衫洗得发。
他蜷角落，像件被遗忘的旧物。
首到子更响，他才缓缓睁眼，那眼没有寻常的浑浊，反倒清亮得有些瘆，仿佛能透皮囊，首见脏。
他呷了早己冷透的浓茶，沙哑的声音如同枯叶摩擦，却奇异地压过了窗的风雪声。
“诸位……”堂本就多的低语霎静止，所有目光——或明或暗——都聚拢过去。
“今风雪，正讲古。
您可知，这有些西，得见，摸着，比如月光的；有些西，摸得着，却又透，比如邻家姑娘的，又比如……您个儿的。”
他顿了顿，目光扫过暗几张模糊的脸，嘴角牵起丝难以捉摸的笑意。
“朽这儿的故事，讲王侯将相，也论才子佳。
只讲那些‘该有’的缘，和‘敢忘’的承诺。
讲那赶考的书生，如何被盏殷勤的狐灯，引向了年前的绣楼；讲那深闺的姐，如何用枚绣花针，绣破了怪画皮……”有客意识地摸了摸己的脸，仿佛怕那层皮囊也突然裂。
“您若非要问个……”者呵呵低笑，声音像枭，“您来路过巷那株槐，可曾留意？
若的冤屈，何以方圆丈，连根草都生？
您再扪问，方才走过暗处，头可曾端闪过念之恶？
或是……念之惧？”
“须知，妖非生，魔由招。
七欲便是的火，供奉着漫佛，也养肥了遍地怪。”
他抬起枯瘦的指，轻轻敲了敲桌面。
“了，闲话休。
灯火且熄，尘嚣暂忘。
诸位今晚带来的事，妨先寄门，且听朽道来这个缘起——关于把，绝对能打的油纸伞。”
话音未落，那盏唯的油灯竟风灭，整个茶馆彻底陷入片粘稠的暗。
风雪声骤然，却仿佛隔着层形的屏障。
暗，只余者那沙哑的嗓音，如同耳语般，清晰地钻进每个的底。
也就这刻，靠门的那张桌子，知何，的多了把嫣红的油纸伞，伞面湿漉漉的，正缓缓凝出滴、滴的水珠，落积年的尘土，声息。
它蜷缩城西冷清的街角，青瓦的草枯了又长，木门的漆剥落种陈年旧伤的模样。
寻常的茶客来此，唯有连狗都懒得吠的深，才有些身，悄声息地推门，落身的风雪或月光。
堂只悬着盏油灯，灯焰如豆，穿堂风明明灭灭，将每个的子拉得忽长忽短，扭曲定，仿佛它们都有己的生命。
空气沤着廉价的茶末味、潮湿的木头的霉味，还有种难以言喻的、淡淡的火气息。
说书的是个干瘦者，身灰布长衫洗得发。
他蜷角落，像件被遗忘的旧物。
首到子更响，他才缓缓睁眼，那眼没有寻常的浑浊，反倒清亮得有些瘆，仿佛能透皮囊，首见脏。
他呷了早己冷透的浓茶，沙哑的声音如同枯叶摩擦，却奇异地压过了窗的风雪声。
“诸位……”堂本就多的低语霎静止，所有目光——或明或暗——都聚拢过去。
“今风雪，正讲古。
您可知，这有些西，得见，摸着，比如月光的；有些西，摸得着，却又透，比如邻家姑娘的，又比如……您个儿的。”
他顿了顿，目光扫过暗几张模糊的脸，嘴角牵起丝难以捉摸的笑意。
“朽这儿的故事，讲王侯将相，也论才子佳。
只讲那些‘该有’的缘，和‘敢忘’的承诺。
讲那赶考的书生，如何被盏殷勤的狐灯，引向了年前的绣楼；讲那深闺的姐，如何用枚绣花针，绣破了怪画皮……”有客意识地摸了摸己的脸，仿佛怕那层皮囊也突然裂。
“您若非要问个……”者呵呵低笑，声音像枭，“您来路过巷那株槐，可曾留意？
若的冤屈，何以方圆丈，连根草都生？
您再扪问，方才走过暗处，头可曾端闪过念之恶？
或是……念之惧？”
“须知，妖非生，魔由招。
七欲便是的火，供奉着漫佛，也养肥了遍地怪。”
他抬起枯瘦的指，轻轻敲了敲桌面。
“了，闲话休。
灯火且熄，尘嚣暂忘。
诸位今晚带来的事，妨先寄门，且听朽道来这个缘起——关于把，绝对能打的油纸伞。”
话音未落，那盏唯的油灯竟风灭，整个茶馆彻底陷入片粘稠的暗。
风雪声骤然，却仿佛隔着层形的屏障。
暗，只余者那沙哑的嗓音，如同耳语般，清晰地钻进每个的底。
也就这刻，靠门的那张桌子，知何，的多了把嫣红的油纸伞，伞面湿漉漉的，正缓缓凝出滴、滴的水珠，落积年的尘土，声息。